0

​”Đảo của dân ngụ cư”- Chả có gì khó hiểu


(Ảnh: Kenh14)

Xem xong “Đảo của dân ngụ cư” xong thấy chẳng có gì khó hiểu, thế mà mấy khán giả xem cùng lại cứ kêu khó hiểu. Hay là nhiều khán giả thấy phim được giải nọ kia nên cứ phải khó hiểu hóa bộ phim lên cho nó nghệ thuật , thâm sâu? 

“Đảo của dân ngụ cư’ xoay quanh cuộc sống của 6 con người trong ngôi nhà gỗ kiêm quán lẩu dê với cái tên rất nhã nhặn “Đêm trắng”. 

Ông chủ quán, người quyền lực nhất trong không gian có phần tù túng, thiếu ánh sáng của ngôi nhà cổ, béo tốt nhất lại là người hèn nhát nhất.

Xiếm Hoa, vợ ông chủ với thân phận đặc trưng của phụ nữ Việt Nam. 

Chu, cô con gái tật nguyền của ông chủ, ngày ngày bị cha “bảo vệ” trong phòng, ngày ngày nhìn bầu trời, đám mây qua khung cửa sổ lắp chấn song.

Những người làm công trong quán lẩu dê. Người nào cũng tốt bụng cả: chú sùng đạo Hồi, ít nói nhưng lại biết và hiểu nhiều nhất quán lẩu; Miên đồ tể cục súc và anh chàng Phước ngô nghê, trong trẻo. 
Cảnh nóng trong phim được quay rất tình, rất đẹp, chứ không phải kiểu khiêu khích, câu khách. Cô con gái 23 tuổi vẫn bị cha giam hãm trong phòng riêng chỉ vì đôi chân không đi được, vẫn phải chơi đồ chơi dây cót cha mua cho, tìm sự giải thoát qua nhục dục. 
Từng góc máy, từng đoạn nhạc đều được chau chuốt tỉ mỉ. Thế nên kể cả những cảnh cắt tiết, làm lông dê đến cảnh kiến bu xác con gián đều đẹp chứ không làm người xem sợ hãi. 
Bối cảnh chính của phim, quán lẩu dê “Đêm Trắng” là ngôi nhà gỗ 2 tầng được một nhà buôn người Nhật xây dựng khoảng thế kỉ 19. Từ năm 1995 trở thành “Bảo tàng gốm sứ mậu dịch Hội An”. Mình rất ấn tượng với ngôi nhà này vì nó đẹp và còn vì một chú nhân viên khu di tích Hội An từng bảo “Đây là một trong những căn nhà cổ đẹp nhất Hội An”. Mỗi lần nghe tiếng chân thình thịch của diễn viên nện lên cầu thang rồi sàn gỗ là mình lại xót ruột, kiềm chế lắm mới không đứng trong rạp quát vào màn ảnh “Nhẹ cái chân thôi không sập mất!”.

Lần nào vào căn nhà này mình cũng chụp cái tay đấm cửa màu trắng. Trong phim cái tay đấm cửa cũng xuất hiện, là nơi ông chủ quán lẩu dê hay ngồi uống trà. Việc bảo tàng tạm thời dọn hết hiện vật để nhường chỗ cho quán lẩu dê làm mình càng thêm trân trọng nỗ lực của đoàn làm phim. Chắc hẳn việc xin phép được “mượn bảo tàng” để dựng bối cảnh phim không hề dễ dàng. 
Ảnh minh họa là cảnh đẹp nhất trong phim (đối với mình). Con thuyền thúng màu xanh turquoise dập dềnh giữa biển bao la. Cô đơn nhưng đẹp và tự do. Không như những phận đời ngày ngày sống bám vào quán lẩu dê, quẩn quanh trong ngôi nhà cũ.

Advertisements
0

#pubertychallenge


pubertychallenge
Ngày xưa thời còn trẻ, cái mặt ngây thơ nhưng lúc nào cũng tự kỉ, băn khoăn xem: Mình là ai? Mình sẽ đứng ở đâu trong cuộc đời này? Thấy mình sống sâu sắc, trưởng thành hơn các bạn bao nhiêu.
Giờ mặt già não, nhăn nheo, nhìn lại thấy cuộc đời đi học thì thuận lợi mà đi làm thì lông bông, chưa làm được cái gì ra hồn, chả có chỗ đứng may còn kiếm được cái chỗ ngồi. Nhưng cũng chả còn hơi sức mà băn khoăn xem mình là ai hay mình sẽ là ai nữa. Sống thấy vui là mừng rồi.
Thậm chí giờ chả quan tâm xem hôm nay thứ mấy, chả bị hội chứng “thứ 2 đầu tuần”.

Về bản thân chỉ băn khoăn: “Liệu cái ngày mình bỏ gen bụng ra mà mỡ không ào ra như học sinh ào ra cổng trường giờ tan học có đến không?” “Liệu có phép màu nào xảy ra, để 10kg thịt mỡ biến mất, cân nặng về đầu 4 không?”

Về con cái chỉ băn khoăn “Hôm nay nó có quấy không?” “Tối gào mấy chập thì ngủ?” “Nó có ngủ sớm cho mình nghỉ sớm không”
Dấu ấn thời gian trên khuôn mặt cùng lớp thịt mỡ thừa thãi trên người giúp mình nhận ra: thời trẻ mình ngu đtcn.

0

Nhật kí ngày điên loạn của chị bầu 37 tuần 6 ngày.


hyperactive
 
Sáng nay, chị bầu đi du lịch sang quận Cầu Giấy bắt đầu niềm hạnh phúc được giải quyết các công việc tồn đọng, dưới cơn mưa lây phây.
Nhìn từ đường trên cao lên trên, trông Hà Nội chả khác gì thủ đô các nước tiên tiến trên thế giới, với các thể loại nhà trọc giời thiết kế lọ chai, chung cư san sát. Nhìn xuống dưới thì hết hồn chim én vì nhà cao cao mãi trong khi đường vẫn vầy.Bảo sao mà tắc. Giáp Tết lại càng tắc phát rồ phát dại. Đi quãng đường 15km hết cả 60 phút đồng hồ.
 
Thủ tục ở cơ quan A diễn ra thuận lợi. Chị bầu thở phào. Giờ chị đến cơ quan B hi vọng kịp trước 10 rưỡi. Thế quái nào mà giời lại hết mưa và đường thì đỡ tắc. Chị đến cơ quan B trước 10 rưỡi những 15′. Chị rất sợ cơ quan B nên luôn ưu tiên cơ quan này hàng đầu. Cơn ác mộng bắt đầu. Đúng như suy nghĩ của chị (thường suy nghĩ của chị về những việc đen đủi rất đúng), văn phòng của chị bị phạt vi phạm hành chính vì lỗi tình ngay lí gian. Đời mà, với hệ thống hành chính công chồng chéo, Bộ luật này nghéo vào luật kia thì kiểu “vi phạm hành chính” oan uống cũng là diều dễ hiểu thôi.
 
Ok em nộp phạt, nhưng xin cho em nộp luôn chứ em sắp đẻ rồi, các anh các chị đừng ngâm của em thêm mấy ngày nữa rồi nghỉ Tết huhu. Nhưng đừng tưởng muốn nộp phạt mà được nhé. Sau cuộc điện thoại trình bày, da diết muốn được nộp phạt vì “Em sắp đẻ rồi, cơ quan em không có ai làm thay” chị được dặn chạy khẩn trương sang cơ quan C (cấp cao của cơ quan B) để được giúp đỡ.
 
Lò dò ra cửa gặp ngay chú xe ôm Grab Bike đang đi lơ vơ, ngoắc vội. Giời mưa lại còn giáp Tết thì đi xe máy là thượng sách các bạn yêu ạ. Lần đầu tiên mình nép sát vào một người đàn ông xa lạ đến vậy, chỉ vì sợ bị lăn mịe xuống đường. Trên đường đến cơ quan C, bản năng la liếm mách bảo chị bầu hãy nhanh mắt tìm ngân hàng có dịch vụ “nộp tiền vào ngân sách nhà nước” gần cơ quan C nhất. Đặng lát nữa nộp tiền cho nhanh.
 
Trong cái rủi có cái may, chị bầu đã gặp được người tử tế không chỉ nhiệt tình dẫn chị đi xuống 3 tầng cầu thang mà còn gõ cửa 2 phòng làm việc để hỏi hộ chị cách nộp phạt. Chị bầu vừa đi vừa đỡ bụng, chạy khẩn trương ra ngân hàng nộp tiền vào ngân sách nhà nước. Lại may! Còn có 30′ nữa là hết giờ giao dịch buổi sáng!
 
Xong xuôi nộp phạt chị bầu lại chạy sô vào siêu thị mua đồ cho văn phòng, nhân thể mua ít đồ gia đình. Não mịn quên quên nhớ nhớ nên chị chỉ phải đẩy xe mua hàng, đi lên đi xuống thang cuốn tầm 6 lần thì gom đủ những thứ cần mua. Ăn suất cơm bình dân đắt vcc trong siêu thị vì từ sáng chưa được cái gì vào người ngoài 1 viên Elevit.
 
Về nhà cất đồ cho gọn lại lấy xe máy đi cho nhanh. Vẫn còn thủ tục ở cơ quan D và 2 nhà cung cấp dịch vụ chứ mấy.
 
Cơ quan D những ngày giáp Tết đông đến ngột ngạt. Chị bầu mặt dài ngoẵng ngồi chờ không biết bao giờ mới đến lượt.Bỗng chị nhận ra ánh mắt anh chuyên viên phòng 1 cửa đang nhìn mình long lanh. Chị cũng nhìn lại long lanh.Long lanh gặp long lanh vài lần thì đã bắt được sóng, chị vội vàng ôm hồ sơ về phía cửa anh, lòng vô cùng áy náy với các bạn lấy số trước mà vẫn chưa đến lượt. May mắn sao anh kiểm tra hồ sơ không kĩ lắm, nhanh tay in cho chị bầu cái giấy hẹn.
 
Cho đến khi về đến nhà và bắt tay vào nấu cơm cúng ông Công ông Táo, chị bầu vẫn không thể tin nổi những việc chị đã làm trong ngày, khoảng cách chị đã lượn như một con điên ngoài đường trong cái giời tiết khi mưa khi nắng. Kì lạ ở chỗ, sau 1 ngày tăng động, chị lại làm bếp rất chuẩn, việc nào việc nấy phối hợp nhịp nhàng mà không phải nghĩ xem làm gì trước làm gì sau, cũng chẳng quên việc gì. Càng nấu cơm càng thấy khỏe ra.
 
Hôm nay, ngày 20 tháng Chạp năm Bính Thân. Ngày điên loạn nhất trông chuối ngày gần 2 tháng lo lắng, stress, … đủ mọi trò.
Dầu sao hãy nhìn vào mặt tích cực là đi đến đâu chị cũng gặp những người tử tế hỗ trợ chị, dù chị chằng đem lại điều gì cho họ ngoài một lời cảm ơn chân thành.
 
0

#lastworkingday2016 – Ngày làm việc cuối cùng năm 2016.


img_20160507_075944

i

Mọi năm thường viết tổng kết cả một năm. Năm nay mình muốn tổng kết ngày làm việc cuối cùng của năm, đặc biệt là tháng 12 mòn mỏi và đen tối 🙂))

Ngày làm việc cuối cùng của năm thực sự kết thúc lúc 8 rưỡi, vừa ngồi quán cà phê chơi lăng quăng vừa bắn email công việc (hy vọng là cuối cùng của năm 2016) lên mạng.

Khép lại một năm công việc càng về cuối năm càng vất vả, vật vã và rất đáng tiếc là việc quan trọng nhất đã không kịp hoàn thành vì những lí do hoàn toàn khách quan. Nhìn lại một năm đã qua, tự nhận thấy bản thân đã nỗ lực hết sức để đảm bảo tiến độ công việc cũng như được đồng nghiệp cảm thông và hỗ trợ nhiệt tình. Còn công việc nếu không kịp xong trước khi nghỉ sinh/nghỉ Tết thì cũng đành chịu vì mình đã cố gắng, thử đủ mọi cách rồi. Nhớ mang máng vĩ nhân nào đó từng phát biểu, đại loại, nếu việc gì mà nỗ lực hết sức cũng không xong thì tức là chưa đủ/ chưa nỗ lực đúng cách. Đúng là nói phét!!!!! Nhà cháu đã cố gắng hết cỡ rồi nhé, nhưng mà sức người có hạn, mình cháu không ủn được cả 1 hệ thống ahihi. Dầu sao, dù có thế nào vẫn thấy may mắn vì tài năng có hạn lại sống kiểu ngang ngược mà vẫn kiếm đủ cơm ăn và vẫn gặp được nhiều đồng nghiệp/đối tác tử tế, để tiếp tục tin và tiếp tục cố gắng sống thành thật, tử tế, chả đi đâu mà thiệt.

Khép lại một năm hoàn thành được việc chữ nghĩa, sách vở và chuẩn bị đón thành viên mới trong gia đình.

Sau 5 năm lại đi du lịch 1 mình. Trước khi đi hứa hươu hứa vượn với chồng là đi xong về đẻ nhé, hứa để chồng đồng ý cho nhanh còn lượn, thế mà đi về Giời cho em bé thật.

Nhìn thấy cơ thế rạn nứt vì tăng cân, chịu những cơn đau ở thắt lưng và do chuột rút. Cảm nhận niềm hạnh phúc khi có sinh linh bé nhỏ lớn dần bên trong cơ thể, cảm nhận được cử động của con kể từ khi chỉ như một cánh bướm vỗ nhẹ bên trong đến khi con cử động làm bụng mẹ nhô hẳn lên.

Cảm ơn Giời vì đã cho sức khỏe, để hai mẹ con lúc nào cũng vui vẻ, trẻ khỏe từ hè sang đông, lượn vè vè ngoài phố khi thì vì công việc, khi thì vì mẹ ham chơi nên con phải đi theo.

Khép lại ngày làm việc cuối cùng trong năm với cảm giác nhẹ nhõm, không còn gì để nuối tiếc.
Năm sau thì đến đâu hay đến đó nhe. Vậy đi ha!

Cuộc sống chẳng thể có hết mọi thứ. Nên nếu có điều gì còn dang dở, hẳn là để cân bằng với những may mắn mình đã và đang nhận được

0

La La Land (2016)


Một bộ phim ấn tượng về âm nhạc, bối cảnh, phục trang chứ không phải cốt truyện. Câu chuyện kiểu tình chỉ đẹp khi còn dang dở, tuổi trẻ khó khăn yêu nhau da diết rồi không đến được với nhau, và cuộc sống ổn định, yên ả khi kết hôn/chung sống với một người khác dễ dàng bắt gặp trong những bộ phim điện ảnh/ truyền hình Đài, Trung.
 
La La Land không phải là một bộ phim dễ xem nếu khán giả là người không thích nghe nhạc Jazz hoặc đến rạp để tìm kiếm một câu chuyện tình yêu lãng mạn, sụt sùi nước mắt rồi hớn hở ra về và bàn luận với nhau.
 
Nhạc của La La Land rất hay, bối cảnh rất đẹp. Đẹp đến độ những cảnh hoàng hôn tím biêng biếc làm mình băn khoăn liệu nó có thật trên đời. Cách khai thác phục trang và bối cảnh khéo léo làm người xem vừa sống trong không gian vintage cổ điển đã được kéo về thực tại với tiệc pool party vui ngất trời.
 
Âm nhạc và anh chàng nhân vật chính chơi piano, tôn thờ “pure Jazz” (và chấp nhận chơi nhạc Jazz “hợp thời hơn” để có công việc ổn định, có thu nhập tốt và để nuôi được đam mê “pure Jazz”?), cùng với không gian đặc quánh nơi người ta chơi nhạc Jazz cổ điển làm mình nhớ đến “1900”. Cùng là cây đàn piano, bộ vest, Jazz và không gian mà con người ta có thể rời bỏ tất cả, chỉ có âm nhạc và âm nhạc.
 
Đối với mình La La Land là một bộ phim xem được, nhưng không đến mức đạt đến số điểm ngất ngưởng như thế trên IDMB. Dẫu sao cũng là một bộ phim nên xem. Để nhắc người ta nhớ về tuổi trẻ, về đam mê và ước mơ cũng như về thực tại với suy nghĩ mỗi ngày làm sao kiếm đủ cơm mà bỏ vào mồm.
 
Phim sẽ thật sự lãng mạn nếu ngồi đằng sau mình không phải hai con dở hơi ngồi ghế đôi, trước giờ chiếu thì bật đèn pin để chụp ảnh tự sướng với nhau, trong giờ chiếu thì nói liên tục như đài phát thanh để thuyết minh chuyện phim.
 
Được cái bước ra khỏi rạp gặp cơn gió mùa ùa vào thổi tung áo khoác. Hai con người đang chung tay xây dựng địa ngục của tình yêu cùng nắm tay nhau bước trên vỉa hè rộng mà vắng hoe, dưới những hạt mưa lất phất, cảm giác còn lãng mạn hơn cả xem phim.
 
Ảnh minh họa không lấy từ phim mà là tranh Van Gogh. Vì xem phim làm mình nhớ đến tranh của cụ.
 
(“Starry Night Over the Rhone, Vincent Van Gogh, 1888)
van-goh
0

Hanoi Cinematheque


À vâng vậy là anh Vượng và cái tập đoàn của anh càng ngày càng tiến sát đến tháp Rùa.

Hanoi Cinematheque- đi hết con ngõ dùng làm chỗ đỗ xe- là gặp. Tưởng như một không gian cổ tích, không còn tiếng xe cộ, chỉ có tiếng nhạc nhè nhẹ của quán cà phê và rạp chiếu bóng con con- nơi chiếu những bộ phim mà các rạp bình thường không chiếu.

Hanoi Cinematheque là một Cinema Paradiso phiên bản Việt của tôi. Cả một thời học đại học, những tuần phim Ý hoặc buổi chiếu phim Ý là một cách để được tiếp cận với văn hóa Ý- vốn chẳng phổ biến ở Việt Nam. Cũng chính tại nơi này, tôi được xem Cinema Paradiso trên màn ảnh rộng, chứ không phải xem từ DVD trên màn hình laptop. Tôi từng sống với nước Ý, những bờ biển, những quảng trường, tiếng nói ríu ran như chim hót trong không gian rạp chiếu bóng Hanoi Cinematheque.

Bao giờ tôi cũng sẽ chọn chỗ ở cuối rạp, để vừa xem phim vừa nghe tiếng ro ro phát ra từ phòng máy, thỉnh thoảng hít phải mùi ẩm mốc thoảng quanh đây. Hôm nào sang, có thể gọi thêm đồ ăn đồ uống từ quán cà phê ngoài sân.

Ngày xưa, Hanoi Cinematheque là một thế giới khác, mơ mộng, đẹp đẽ, thế giới của ước mơ.
Ngày nay, Hanoi Cinematheque là một kí ức đẹp.

Mỗi ngày, mỗi khi đi làm, tôi lại phải nhìn thấy bức tường bê tông khổng lồ của anh Vượng và cái tập đoàn của anh. Bức tường mang tên Times City. Mà may phúc tổ hôm nào sương mù hoặc mưa to, sẽ có một bức màn trắng xám che mẹ nó mất. Thế là nhẹ mắt.

Mỗi ngày, tôi nhìn thấy sự bành chướng và hung hãn của tập đoàn anh Vượng. Có người sẽ bảo sự hiện diện của tập đoàn anh Vượng làm cuộc sống của chúng ta chuyên nghiệp hơn, sức ép hơn, mọi người phải cố gắng hơn. Tôi thì chỉ nhìn thấy hai từ “làm ăn”.

Hà Nội gió mùa về thổi bay người, Hanoi Cinematheque- rạp chiếu bóng thiên đường của tôi cũng sắp bị thổi bay.

Tôi tự hỏi, sắp chưa, cái ngày anh Vượng và tập đoàn của anh sẽ “đầu tư, đổi mới…” cả ngôi trường mà tôi và anh từng theo học- trường THPT Kim Liên.
Khi ngày ấy đến, tôi sẽ không bước chân qua cổng trường nữa. Dù 10 năm qua, kể từ ngày tốt nghiệp, tôi vẫn yêu ngôi trường ấy như ngày đầu.

https://www.facebook.com/notes/hue-tran/th%C6%B0-g%E1%BB%ADi-anh-v%C6%B0%E1%BB%A3ng-vingroup-v%E1%BB%81-hanoi-cinematheque/10153916402242031

0

Vĩnh cửu (2016)- Trần Anh Hùng


enter5

Tôi đi xem “Vĩnh cửu” bởi bộ phim như “Vĩnh cửu” ít khi được chiếu rạp. Nếu có thì cũng chỉ chiếu trong thời gian ngắn với 1 vài khung giờ ít ỏi, không đi nhanh là hết cơ hội.

Tuyệt diệu làm sao khi bước vào rạp chiếu phim chỉ có chưa đến 10 khách. Không ai đứng lên về sớm. Không ai quay ra bảo nhau “Chả hiểu cái gì”. Không ai nhai bỏng ngô rau ráu và hút nước Coca rột rột. Cực kì yên tĩnh. Chỉ có ánh sáng phát ra từ màn ảnh và nhạc cổ điển làm nền trong phim.

Trong bối cảnh thành phố chật chội và xô bồ, nồng nặc khói bụi, Vĩnh cửu của Trần Anh Hùng là một bộ phim rất đẹp, đẹp đến mức tưởng như không có thật. Trần Anh Hùng dẫn người xem vào thế giới của ánh nắng lung linh trong vắt, của khu vườn xanh mướt lá và hoa, của tiếng chim ngân, của những căn phòng được chau chuốt đến từng lọ hoa.
Trong bối cảnh mà phim muốn ăn khách phải có cốt truyện, nhân vật cá tính, tình tiết giật gân, Vĩnh cửu nhẹ nhàng, uốn lượn như một dòng ánh sáng lấp lánh. Vĩnh cửu nữ tính như chiếc khăn tơ, bay thật nhẹ mà vẫn đủ cuốn lấy, ôm lấy những vật thể đang trôi trong không gian.

Có gì đâu, khi con người sinh con đẻ cái, từ đời này đến đời khác. Chính con người làm nên Vĩnh cửu. Cuộc sống có người đến, có người đi, có được có mất, nhưng chính việc tạo ra những đứa trẻ sẽ nối dài mãi sợi dây vô hình, sẽ làm nên Vĩnh Cửu.
Những người phụ nữ trong phim sinh nhiều con và việc sinh đẻ cứ lặp đi lặp lại ấy lại không làm ta thấy mệt mỏi. Đơn giản, đối với Vĩnh cửu, sinh con là trải nghiệm đẹp đẽ và yêu dấu nhất.

Nghe Clair De Lune của Debussy trong phim (và những bản nhạc cổ điển khác nữa), đắm chìm trong những cảnh quay đẹp với nội dung bình dị, giản đơn, cảm giác muốn bộ phim đừng bao giờ kết thúc, để thế giới đẹp ấy sẽ không biến mất.
Sẽ còn mãi.
Sẽ Vĩnh cửu.