Movie

“Và em sẽ đến”- Be with you (2018)


photo-2-15226373586121587176314.jpg

Hãy cứ xem phim nhưng đừng khóc. Và nếu có thể, hãy bật “Kiss the rain” trước khi tiếp tục đọc những dòng phía dưới được không?

Bộ phim mở đầu với những cảnh phim hoạt hình dễ thương về chú chim cánh cụt con mất mẹ, vì mẹ chim cánh cụt phải đi đến một nơi rất xa có tên là Vùng Mây. Đây cũng là câu chuyện trong cuốn sách mà mẹ Soo Ah đã để lại cho cậu bé Ji Ho trước khi ra đi mãi mãi.

Mẹ Soo Ah qua đời vì bệnh hiểm nghèo khi mới 32 tuổi, chỉ còn 2 bố con Woo Jin và Ji Ho sống trong ngôi nhà tràn đầy những kỉ niệm về mẹ. Chú bé Ji Ho tin rằng, Ji Ho cũng giống chú chim cánh cụt trong câu chuyện kia, và mẹ Soo Ah cũng giống chim cánh cụt mẹ, đi đến Vùng Mây rất xa rồi sẽ trở về với con trai khi mùa mưa đến.

Những tưởng câu chuyện về mẹ con chim cánh cụt chỉ là để an ủi cậu bé, nào ngờ mẹ Soo Ah đã trở về thật, cũng với cơn mưa đầu mùa. Chỉ có điều, mẹ Soo Ah chẳng còn nhớ những gì xảy ra trong quá khứ, và câu chuyện mở ra, quay về ngày xưa, khi Soo Ah và Woo Jin lần đầu gặp nhau ở trường phổ thông, yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên mà chẳng ai dám mở lời…

Nếu ai đã từng  yêu thầm một người khi còn đi học, dù bạn cuối cùng cũng bày tỏ với người ta hay quyết tâm giữ mãi tình cảm ấy trong lòng như một kỉ niệm đẹp, hãy xem bộ phim này. Soo Ah là cô nữ sinh học giỏi nhất trường. Woo Jin là ngôi sao bơi lội. Lần đầu gặp là khi cả hai chạm mặt nhau trong con ngõ nhỏ vào một ngày mưa, anh chàng Woo Jin bỏ ô xuống để nhường đường cho cô nữ sinh Soo Ah. 3 năm học cùng một lớp, ngồi ở hai bàn chỉ cách nhau có lối đi nhỏ xíu, cùng có cảm tình với nhau vậy mà chẳng ai đủ cảm đảm để mở lời, cũng chẳng ai biết là người kia cũng có tình cảm với mình. Họ cứ ngập ngừng, ngại ngùng và bỏ lỡ nhau đến vài năm sau khi tốt nghiệp, để đến khi dám bày tỏ, đến được với nhau, Woo Jin nói lời chia tay Soo Ah sau chỉ ba lần hẹn hò.

“Và em s đến” là tình yêu trong trẻo, mộc mạc nhất. Trong trẻo như không gian làng quê yên bình nơi Soo Ah và Woo Jin chia sẻ với nhau những hồi ức đẹp đẽ. Đừng kì vọng một tình yêu kịch tính hay giật gân, cũng đừng nghĩ về tình yêu gấp gáp như vòng quay cuộc sống mỗi ngày. Tình yêu ấy chân phương, nhẹ nhàng, từ tốn và mãi mãi. Hôn nhân trong phim là giản đơn mỗi ngày, chia sẻ với nhau cuộc sống trong căn nhà nhỏ, bài trí kiểu vintage. Căn nhà giữa rừng cây. Vừa đủ tiện nghi, vừa đủ ấm áp và vừa đủ hạnh phúc.

“Và em s đến” là bộ phim rất chân thành về tình yêu, cũng là bộ phim rất day dứt về tình mẫu tử. Tôi đã không cầm được nước mắt khi xem phim. Cậu bé Ji Ho chui vào tủ quần áo của mẹ để ngủ lúc bố đi làm buổi sớm và em chỉ có một mình. Hay khi em dán những cái cỏ bốn lá lên cửa kính, làm những việc thật trẻ con để mong mùa mưa sẽ kéo dài mãi mãi, để mẹ Soo Ah không bao giờ phải quay về Vùng Mây. Nhìn Ji Ho, tôi nghĩ đến con trai tôi. Dù nó chưa lớn để biết đọc sách hay dán cỏ bốn lá,  nó chẳng bao giờ chịu gọi tôi khi tôi yêu cầu kể cả khi nó gọi “Mẹ ơi” rất sõi, nó bày tỏ tình cảm với tôi theo cách của riêng nó. Khi tôi đứng lên cân để xem mình béo thế nào rồi, con trai tôi sẽ trèo lên cùng rồi ôm lấy chân tôi. Khi tôi ngồi, con trai tôi sẽ tiến lại và ngồi phịch vào lòng, không cần làm gì cả dù nó thường xuyên không bao giờ chịu ngồi im nếu không có đồ chơi hay hoạt hình.

Phỉ phui cái suy nghĩ trong đầu tôi, tôi nhìn cảnh Ji Ho bám dính lấy mẹ, và trộm nghĩ, nếu tôi phải đến Vùng Mây khi con trai tôi còn quá nhỏ, liệu chú bé có phải đi tìm tôi, ai sẽ dạy con tôi cách làm việc nhà để nó có thể chủ động lo cho cuộc sống. Thế là tôi khóc trong rạp chiếu bóng.

Dành lời khen cho phong cảnh trong phim là thừa vì các nhà làm phim Hàn Quốc luôn luôn biết cách tô đậm những nét đẹp nhất ở đất nước họ trong từng thước phim. Dành lời khen cho khả năng diễn xuất của So Ji Sub và Son Je Yin cũng là thừa, nhưng hãy dành lời khen cho đạo diễn vì đã dành vai diễn này cho họ. Việc nhìn thấy hai diễn viên ‘thế hệ cũ’ trên màn ảnh rộng, trong một bộ phim với tình yêu thời thanh xuân sẽ đưa bạn trở về những ngày tháng cũ, khi còn là cô cậu học sinh trong bộ đồng phục, say sưa xem phim truyền hình Hàn Quốc trên vô tuyến và ngắm ảnh diễn viên Hàn trên báo Hoa Học Trò.

Nếu tình mẫu tử, hình ảnh đứa trẻ sớm mất mẹ khát khao hơi ấm của mẹ làm tôi khóc, thì cảnh phim khi Soo Ah lần đầu chạm mặt Woo Jin trong ngõ nhỏ, khi chàng lịch sự cụp ô để nàng đi qua trước … và nàng thích chàng ngay tắp lự, thậm chí còn trước cả khi chàng thích nàng làm tôi cười. Đó là cảnh đẹp nhất phim. Không có phong cảnh hay không gian đặc sắc, đã thế lại còn mưa- lúc mà người ta chỉ cố đi cho nhanh để đến nơi khô ráo. Cảnh phim ấy, khoảnh khắc ấy là tình nhất.

“Và em s đến” không phải là một bộ phim quá xuất sắc nhưng là một bộ phim tròn trịa. Đẹp vừa đủ, tình vừa đủ, buồn vừa đủ.

Như cơn mưa đầu mùa, mang theo những xối xả và chờ mong.

Advertisements
Daily life

06 April 2018


Được ngày nghỉ phép oan uổng đành tranh thủ chơi.🌻🌻🌻

Bước ra khỏi rạp chiếu bóng mới biết mưa tầm tã, trời chuyển lạnh.
Đi trên vỉa hè mưa lất phất bay, gió thổi tung, nhìn tán cây xô hết một bên vì gió nhưng lá lại xanh mướt. Thấy tinh khiết hết cả phổi. Mừng vì có vẻ mình lại khoẻ như trước khi lên bàn đẻ.🥀🥀🥀

Ngồi quán cà phê sang năm thứ 11, đọc lại quyển truyện đã từng đọc 5 năm trước. Mừng vì 5 năm rồi mình vẫn không thay đổi, vẫn tin vào tình iêu và vẫn hối tiếc vì thời học sinh sao chẳng ai iêu mình.
Haha🍂🍂🍂

Cắm tai nghe, nghe Kai Đinh hát. Lời bài hát hợp với nội dung truyện vchưởng. 🍁🍁🍁

“Anh từng rất muốn, đôi mình là mãi mãi
Đến khi xa rời, mãi mãi có lẽ là một vài năm thôi

Chúng ta giờ đây lớn lên, giữ trong lòng mình những điều không tên
Năm tháng xa rồi, mình không còn đi bên đời nhau nữa

Anh viết, một lá thư tay thật dài
Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa
Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh
Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau
Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian
Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi”🍃🍃🍃

Movie

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)


Three Billboards.png

Một người mẹ đau khổ và giận dữ khi thấy đã 7 tháng trôi qua mà cảnh sát vẫn chưa tìm được kẻ tình nghi trong vụ án của con gái mình. Bà quyết định thuê 3 tấm biến quảng cáo ở ngay địa điểm xảy ra vụ án đế đưa ra những thông điệp chỉ trích trực tiếp nhắm vào cảnh sát trưởng William Willoughby.

3 tấm biển quảng cáo nền đỏ máu, chữ đen, được đặt trên con đường đã từ lâu ít người qua lại “trừ khi họ bị lạc hoặc bị ngu” lại gây nên sự xáo động lớn ở một thị trấn nhỏ và buồn tẻ như Ebbing. Bởi lẽ cảnh sát trưởng Willoughby được rất nhiều cư dân Ebbing yêu quí vì sự tận tụy phục vụ cộng đồng. Và còn bởi lẽ đối tượng bị những tấm biển quảng cáo nhắm đến là một bệnh nhân ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối với sự sống chỉ tính bằng ngày.

“Three Billboards Outside Ebbing, Missouri” có tên tiếng Việt là “Truy tìm công lý”- Cái tên rất kêu nhưng lại dễ khiến người xem lầm tưởng đây là bộ phim trinh thám, hay là bộ phim bóc trần mảng tối, tiêu cực trong lực lượng cảnh sát Mỹ.

Tôi thích tên gốc của bộ phim hơn. Ba tấm biển quảng cáo, tưởng chừng đơn giản, nhưng lại soi rọi những góc khuất trong cuộc sống vốn tưởng như yên bình, buồn tẻ ở thị trấn nhỏ Ebbing.

Mildred Hayes- người phụ nữ thuê 3 tấm biển quảng cáo, người mẹ đơn thân mất đi đứa con gái của mình, người phụ nữ với vẻ ngoài xù xì, thô ráp. Liệu câu chuyện về 3 tấm biển quảng cáo nhắm vào cảnh sát có thực sự chỉ xuất phát từ sự đau đớn của một người mẹ mất con? Hay xuất phát cả từ sự dằn vặt của Mildred khi vào ngày con gái bà bị hãm hại, hai mẹ con đã có cuộc tranh cãi nảy lửa và nếu bà cho con gái mượn ô tô thì sự việc đau lòng đã không xảy ra? Một cảnh phim khi chồng cũ của Mildred tìm đến nhà để nói chuyện với bà về 3 tấm biển quảng cáo, ông hỏi cậu con trai: “Mụ điên đâu rồi?”. Thú thực đấy chính là cảm giác của tôi về Mildred.

Cách bà làm căng thẳng cuộc sống những người xung quanh, sự thô ráp, cục cằn của bà làm tôi thấy mệt.

Cách Mildred dẫn dắt cuộc sống của bà khiến tôi nghĩ về cuộc đời của mỗi con người. Đứng trước một biến cố trong đời, bao nhiêu người trong chúng ta đủ sáng suốt và tỉnh táo để suy nghĩ thấu đáo, để không tìm một ai đó và đổ lỗi cho họ về những bất công trong cuộc đời của chính chúng ta, để không bị hết hận thù này đế hận thù khác đè nén?

Cảnh sát trưởng Willoughby- người làm được việc rất khó là được cả thuộc cấp và cộng đồng yêu mến. Người đàn ông của gia đình, không muốn để vợ con phải chăm sóc mình những ngày cuối đời nên đã quyết định tự sát khi ông vẫn còn đủ sức khỏe để sắp xếp mọi chuyện, viết thư để lại cho vợ, cho Mildred và cho cậu cấp dưới nóng nảy Dixon. Nếu như chỉ đọc review phim, nhiều khi người ta khó có thể cảm thông với chi tiết: cảnh sát mà lại được nhiều người yêu mến. Thế nhưng có xem phim, biết những lá thư ông viết cho những người ở lại mới hiểu được tại sao Willoughby lại được nhiều người yêu mến như thế. Đằng sau dáng vẻ cao to, đằng sau những từ chửi thề là một người đàn ông tận tụy và tình cảm. Willoughby ra đi nhưng đã kịp trả tiền thuê 3 tấm bảng quảng cáo 1 tháng giúp Mildred, ông biến cái mà chính ông từng gọi là “cuộc chiến” trở thành một trò chơi mà ắt hẳn làm ông cười khoái trá ngay khi đã nằm sâu dưới 3 tấc đất.

Hai nhân vật ấn tượng nhất với tôi trong phim là hai nhân vật phụ: anh chàng chủ công ty quảng cáo Red Welby và cô nàng Polly- cô bồ 19 tuổi của chồng cũ bà Mildred. Sự chân thành của Red Welby khi mời Dixon uống nước cam, cẩn thận chuẩn bị cả ống hút- dù vừa bị anh ta đánh đến mức nhập viện hay sự hồn nhiên, mộc mạc của cô nàng Polly đã xóa đi định kiện về người đàn ông dáng vẻ ẻo lả hay cô nàng có mối quan hệ yêu đương với người đàn ông bằng tuổi cha mình. Sự trong trẻo của họ, cùng với những ngọn núi xanh rì chìm trong sương mây đã thổi một làn gió lành, xua bớt đi không khí ngột ngạt của bộ phim mở đầu bằng một vụ án mạng, lấn áp bằng những nắm đấm, tiếng chửi thề, lời đe dọa hay những ánh mắt nặng thù hận.

Nữ diễn viên Frances McDormand đã thể hiện rất xuất sắc nhân vật người phụ nữ cô độc và không hạnh phúc Mildred Hayes. Từng nét mặt, từng cử chỉ đều lột tả xuất sắc một người phụ nữ phải trải qua nhiều điều bất hạnh trong cuộc sống, để rồi trở nên xù xì, thô ráp. Và những khoảnh khắc hiếm hoi người xem nhìn thấy nét phụ nữ ở Mildred là khi bà đặt những chậu hoa đầy mầu sắc dưới chân các biển quảng cáo để trang trí hay khi bà trò chuyện với một con nai. Một khoảnh khắc thôi, tất cả sự thô ráp, cục cằn và hận thù như biến mất, chỉ còn người phụ nữ dịu dàng và có phần yếu đuối.

Thông qua “Three Billboards”- 3 tấm biển quảng cáo- Martin McDonagh đã phản ánh thực trạng nước Mỹ với những vụ án bế tắc, nạn phân biệt chủng tộc, tình trạng bạo lực học đường hay tình trạng ấu dâm ở các cơ sở tôn giáo. Bộ phim có một kết thúc mở, vẫn chưa có ai bị bắt, vụ án vẫn bế tắc nhưng người xem khi rời rạp sẽ cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi những nhân vật xù xì, cộc cằn, khô ráp dường như đang “mềm” bớt, sống dịu dàng hơn và nhẹ thù hận hơn.

Movie

“The shape of water” (2017)


TheShapeofWater.jpg

Lấy bối cảnh nước Mỹ thời kỳ chiến tranh lạnh, “The shape of water” là câu chuyện tình yêu của cô gái câm Elisa với chàng “thủy quái” đến từ vùng Amazon. Elisa sống một mình trong tòa nhà cũ nơi tầng một là rạp chiếu bóng, các tầng trên được ông chủ rạp tận dụng làm các căn hộ cho thuê. Cô không có nhiều bạn bè. Ở chỗ làm cô chơi thân với người phụ nữ da màu Zelda và khi trở về nhà thì bầu bạn với người hàng xóm là ông họa sĩ già Giles.

Cuộc sống của Elisa sẽ lặng lẽ trôi như vậy: ngày ngày luộc trứng, bắt xe buýt đi làm, ngắm nhìn thành phố qua cửa sổ xe buýt, chăm chỉ cần mẫn làm công việc tạp vụ trong một trung tâm nghiên cứu của chính phủ; nếu như một ngày kia người ta không đưa “asset”- thủy quái vào phòng thí nghiệm trong trung tâm.

Elisa nhận ra “thủy quái” không hề đáng sợ thậm chí anh còn rất cô đơn. Giống như cô. Từ chỗ ban đầu là chia sẻ với “thủy quái” quả trứng luộc, sau là chia sẻ bữa ăn, vừa ăn vừa nghe nhạc, tình cảm ngày càng này nở giữa cô tạp vụ bị khiếm khuyết tiếng nói nhưng không hề khiếm khuyết trái tim, tâm hồn và anh chàng “thủy quái” .

Nếu Elisa cảm nhận vẻ đẹp tâm hồn của “thủy quái” bằng trái tim thì người bác sĩ trực tiếp nghiên cứu “thủy quái” – Dr. Robert Hoffstetler – cũng là gián điệp Nga Dimitri lại cảm nhận trí tuệ, năng lực của “thủy quái” bằng con mắt và cái đầu của người làm khoa học. Chính vì thế, không hẹn mà gặp, họ cũng chung tay giải cứu “thúy quái” khi các nhà cầm quyền- vốn chỉ coi “thủy quái” là một ”asset”, một mẫu vật để nghiên cứu, không có giá trị sử dụng thì phá hủy- quyết định giết “thủy quái”.

Màn giải cứu không quá giật gân hay kịch tích như trong các bộ phim lấy bối cảnh thời hiện đại. Không có siêu xe bay nhảy, không có quá nhiều rượt đuổi hay kế hoạch tinh vi. Bởi lẽ cái mà “The shape of water” muốn nói đến là tình yêu, là tình người, bằng lối kể chuyện chân phương, mộc mạc.

Elisa không thể dùng lời nói để thể hiện tình cảm nhưng cô có trái tim, có đôi mắt, có hành động thay lời nói. “Thủy quái” không thể giao tiếp bằng ngôn ngữ con người nhưng anh có đôi mắt, có hành động để bày tỏ cảm xúc. Hai con người cô đơn, giao tiếp với nhau bằng con tim và tâm hồn. Yêu thương nhau bất chấp những khác biệt.

Sẽ là thiếu sót nếu chỉ nhắc đến tình yêu mà quên đi yếu tố tình người trong phim. Người đồng nghiệp, người bạn da màu Zelda, ông hàng xóm họa sĩ với sự nghiệp long đong Giles. Họ đều có cuộc sống không suôn sẻ, dễ dàng và thậm chí đều cô độc. Nhưng khó khăn không làm họ trở nên khắc nghiệt hay lấy đi của họ tình cảm con người, trước là tình cảm yêu mến với cô gái câm Elisa, sau là sự cảm động với mối tình của cô.

“The shape of water” không đơn thuần là câu chuyện về tình yêu giữa con người và một sinh vật không phải con người. Bộ phim là câu chuyện cổ tích với kết thúc có hậu khi những người yêu nhau được ở bên nhau mãi mãi. Trong thế giới dư thừa vật chất và ô nhiễm nhưng càng ngày càng thiếu đi tình người và tình yêu, “The shape of water” là một bài thơ đẹp.

“Không thể thấy được dáng hình em, anh sẽ tìm em mãi

Tình yêu của em lấp đầy đôi mắt anh. Trái tim anh trở nên nhỏ bé. Nơi nào cũng có bóng dáng em…”

“Unable to perceive the shape of You, I find You all around me.

Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere…”

Movie, vietnam

Những tháng năm rực rỡ (2018)


6

“Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào. Dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đằm mình trong cơn mưa ấy lần nữa.” (Cửu Bá Đao)

Ai đã từng đến trường, ai đã từng có một hội bạn gái thân chắc chắn sẽ nhìn thấy tuổi thanh xuân của mình trong “Những tháng năm rực rỡ”.

Bộ phim

là hai câu chuyện đan xen nhau:  cuộc sống hiện tại của những cô gái trong nhóm “Ngựa Hoang” và họ của “ngày hôm qua” khi đang là những nữ sinh trung học nghịch ngợm ở Đà Lạt.

là sự đan cài giữa cảm giác vô lo vô nghĩ khi bạn vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường và sự hoài niệm khi cô gái ngây thơ ngày nào giờ đã thành người phụ nữ trung niên, đã trải qua những thăng trầm trong đời.

là cái kết đẹp cho câu chuyện tình bạn: dù có khoảng cách 25 năm mất liên lạc vì những biến động chính trị và cuộc đời thì cuối cùng họ vẫn tìm thấy nhau, che chở, giúp đỡ nhau.

“Những tháng năm rực rỡ” là bộ phim remake phim Hàn Quốc và có sự tham gia của tập đoàn CJ, thế nên không có gì ngạc nhiên khi “Những tháng năm rực rỡ” cũng giống với “Cô gái đến từ hôm qua” đều được chau chuốt kĩ càng từ bối cảnh, trang phục cho đến nhạc phim. Từng góc máy, từng bộ trang phục, từng đoạn nhạc xuất hiện trong phim dường như được tính toán thật kĩ càng để khán giả, dù có thích bộ phim hay không, thì khi ra khỏi rạp vẫn phải ấn tượng vì những góc quay đẹp và nhạc phim hay.

Cảnh phim ấn tượng với tôi chính là cảnh anh chàng lãng tử “Đông Hồ” ngồi chơi nhạc bên bờ hồ, cũng là cảnh phim trái tim cô bé Hiểu Phương tan nát vì phát hiện ra chàng trai mình yêu thầm lại là người yêu của bạn thân. Có ai trong chúng ta không trải qua thời niên thiếu mà không từng yêu thầm một ai hay nắm tay một người trải qua mối tình “bọ xít”? Có ai trong chúng ta chưa từng khóc khi “trái tim nát tan”. Bỗng dưng văng vẳng trong đầu “Tháng năm rực rỡ” của Kai Đinh (dù bài hát chả liên quan gì đến phim)

Anh từng rất muốn, chinh phục cả thế giới
Đến khi quay đầu, thế giới từng chút từng chút đều là em
Anh từng rất muốn, đôi mình là mãi mãi
Đến khi xa rời, mãi mãi có lẽ là một vài năm thôi

Chúng ta giờ đây lớn lên, giữ trong lòng mình những điều không tên
Năm tháng xa rồi, mình không còn đi bên đời nhau nữa

Anh viết, một lá thư tay thật dài
Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa
Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh
Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau
Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian
Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi”

Đông Hồ và Tuyết Anh- hai nhân vật chính của chuyện tình bên hồ, không có nhiều đất diễn trong phim. Tuy nhiên, vẻ đẹp lạnh lùng, bất cần của Tuyết Anh (mà Jun Vũ đã thể hiện thật tròn trịa) hay sự ga lăng rất… Đà Lạt của Đông Hồ lại làm tôi thích thú hơn cả. Dù sau này cuộc đời của họ rẽ sang hai hướng, tình yêu đẹp chẳng thể giữ hai người bên nhau trên chặng đường đời, thì khoảng khắc nụ hôn của Đông Hồ và Tuyết Anh trong không gian lung linh, bàng bạc vùng cao nguyên đối với tôi là Vĩnh Cửu.

Đạo diễn đã chọn Đà Lạt làm bối cảnh cho thời thanh xuân và xây dựng lại hình ảnh của Đà Lạt trước năm 75- nơi qui tụ tinh hoa của tôn giáo, học thuật và nghệ thuật như những gì Nguyễn Vĩnh Nguyên mô tả trong “Đà Lạt- một thời hương xa” chứ không phải là Đà Lạt của ngày hôm nay lộn xộn với festival hoa này hoa nọ hay chặt chém, kẹt xe. Đà Lạt trong phim có thể dữ dội với cảnh sinh viên biểu tình chống chính quyền hay câu chuyện bắt lính nhưng cũng đầy mộng mơ với thảm cỏ xanh bên mặt hồ Xuân Hương lấp lánh ánh nắng và quen thuộc với những con đường quanh co dốc.

Tuổi thanh xuân hay mối tình đầu của mỗi người có lẽ đều rất đẹp. Khi ấy chúng ta “trắng tay”, chưa có tiền bạc, thành công, địa vị… nhưng chúng ta lại có cả một khoảng trời tự do để mơ ước và những khát khao không ràng buộc. Để rồi sau khi bước qua một đoạn đường đời, dù ngắn hay dài, và quay đầu nhìn lại, tuổi thanh xuân ấy luôn đẹp đẽ, ấm áp như một một ngày có nắng và gió lành.

Nếu cuộc sống hôm nay có chút mỏi mệt, xin đừng quên “Những tháng năm rực rỡ”.

italia, Movie

“Call me by your name” (2017)


callmebanner

Dù bộ phim này được nhắc đến nhiều trên các trang mạng hay cuốn sách cùng tên được các hiệu sách cũ mà tôi theo dõi trên Facebook rao bán (và khá đắt hàng), tôi chẳng thấy có chút hứng thú nào với phim này. “Call me by your name”- “Gọi anh bằng tên em” nghĩa là gì? Khó hiểu.

Tôi chỉ xem phim khi sau lướt qua một bài báo nói rằng bối cảnh phim là … miền Bắc nước Ý những năm 1983. Và tôi tìm phim để xem, rồi nhận ra, không phải tự nhiên mà “Call me by you name” lại nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng đến thế.

Mùa hè.

Miền Bắc nước Ý.

Năm 1983.

Đã thành thông lệ, cứ đến hè là gia đình giáo sư Perlman lại đón một sinh viên đến sống cùng gia trong căn biệt thự cổ ở vùng thôn quê. Lần này, gia đình chào đón Oliver, chàng sinh viên người Mỹ với dáng vẻ cao lớn, và một tác phong … rất Mỹ.

6 tuần Oliver đến sống cùng vợ chồng giáo sư Perlman và con trai họ- chàng thiếu niên Elio thích đọc sách, sáng tác nhạc sẽ trôi qua êm ả như một kỉ niệm đẹp nếu như Oliver và Elio không rung động và dành tình yêu cho nhau.

Cá nhân tôi không quá hứng thú với người đồng tính và cuộc sống của họ. Thế nhưng cách mà biên kịch James Ivory, đạo diễn Luca Guadagnino và ê kíp làm phim dẫn dắt câu chuyện đã cuốn hút tôi, xóa đi cái “định kiến” rằng người ta hay “làm quá lên” khi nói về cộng đồng LGBT. Kể về tình yêu, tình yêu đồng tính, và tất nhiên không thiếu những cảnh với yếu tố tình dục, “Call me by your name” không hề mang đến cho người xem cảm giác vồ vập, sỗ sàng, với cảm xúc về tình dục lấn át tình yêu. “Call me by your name” tựa nhưa cốc nước chanh mát lạnh cho ngày hè nóng rực, mát lành, nhẹ nhàng xoa dịu từng giác quan. Oliver và Elio nhận ra tình cảm dành cho nhau, và rồi quyết định không kìm nén, che giấu cảm xúc thật của mình nữa. Họ đến với nhau. Nhẹ nhàng, tự nhiên như thế. Đạo diễn- vốn là một người đồng tính, từ từ dẫn dắt người xem, đi theo từng cảm xúc, từng rung động của hai nhân vật chính.

Để rồi ta nhận ra, tình yêu đồng tính, hay tình yêu dị tính thì cũng đơn thuần là… tình yêu.

Đơn giản là hai con người, hai trái tim cùng rung động.

Người đồng tính hay dị tính thì cũng khát khao yêu thương. Và nếu tình yêu là phi biên giới, phi tuổi tác thì tại sao ta cứ trói buộc tình yêu với xu hướng tình dục dị tính hay đồng tính?

Với tôi, “Call me by your name” không chỉ đơn thuần là câu chuyện về tình yêu đồng tính. Là người mẹ, tôi học được từ cách mà cha mẹ Elio đối diện và phản ứng khi nhận ra quan hệ tình cảm giữa con trai mình và một người đàn ông. Cảnh phim khi giáo sư Perlman trò truyện với Elio trong thư viện, ông tôn trọng thế giới tình cảm của con, không cấm đoán, không dạy dỗ răn đe. Ông chỉ nhắc nhở con mình: “Cha có thể đã từng đến rất gần ranh giới ấy, nhưng cha chưa bao giờ trải qua những gì hai con từng trải qua. Luôn có điều gì đó giữ cha lại. Cuộc đời con là do con quyết định, nhưng con nên nhớ rằng, trái tim và cơ thể chúng ta chỉ có một. Và trước khi con nhận ra điều ấy thì trái tim con đã kiệt sức, còn cơ thể con trông tàn tạ đến mức không ai muốn nhìn, không ai muốn đến gần” . Sinh con ra là điều không dễ dàng, khi con bé thì nuôi nấng vất vả, con lớn lên rồi thì cha mẹ lại nghĩ đến chuyện dạy con, làm bạn với con. Làm bạn với con chưa chắc đã khó. Nhưng để trở thành người bạn tốt của con là điều không dễ dàng.

Tất nhiên, không thể phủ nhận, bộ phim thu hút tôi còn vì bối cảnh phim.

Nước Ý.

Biệt thự cổ.

Cái nắng rạng rỡ của mùa hè Nam Âu. Vườn cây xanh mát và những bàn ăn được bày trong vườn. Những người phụ nữ Ý yêu nấu nướng với những món ăn được nấu bằng công thức gia truyền.

Quảng trường nước Ý- nhỏ và bình yên. Tabacchiera.

Bộ phim, với khung cảnh rất Ý của nó đã đưa tôi trở lại nước Ý/ làm tôi nhớ Ý thêm. Cũng giống như mùi cà phê, tiếng máy pha ca phê, vị lá oregano trên chiếc bánh mì giòn, vị phô mai hay mùi bếp điện khi nấu ăn, những cảnh phim dễ dàng khuấy lên nỗi nhớ nước Ý. Nếu như được xem phim trong rạp với màn ảnh rộng, ắt hẳn nỗi nhớ sẽ còn đậm hơn khi tưởng như da đang được sưởi ấm bằng ánh nắng Nam Âu, mũi đang hít hà cái không khí nóng nhưng không oi nồng trên quảng trường nước Ý.

“Call me by your name. And I will call you by mine.”

Daily life

Tổng kết 2017- Đơn giản là SML


26116043_10215430877154298_5061701162495458084_oVậy là năm 2017 đã qua di, một năm sml theo đúng nghĩa đen. Công việc bận rộn và quay cuồng nhất khi tôi chưa nghỉ đẻ và khi tôi quay lại sau “kỳ nghỉ thai sản”. Còn 6 tháng ở nhà với công việc “làm mẹ” thật sự mệt mỏi, kiệt quệ và stress chứ không hề lãng mạn như trong thơ ca nhạc họa.

Ngày cuối năm 2017, Thánh Mark hiển linh nhắc lại cho tôi cái tổng kết cuối năm 2016. Tôi đã chào đón 2017 với tâm trạng mệt mỏi và thấp thỏm vì công việc trì trệ, lo lắng khôn nguôi là việc thì chưa xong mà mình thì đẻ mất rồi. mình sẽ đẻ như thế nào… May mắn thay, tôi chia tay 2017 trong sự nhẹ nhàng.

Công việc bất ngờ thuận lợi hơn kì vọng nên ngày làm việc cuối cùng của 2017 tôi được xin nghỉ phép đi xem phim, đi lượn siêu thị và ngồi quán cà phê. Tôi được sờ vào, được sở hữu cuốn sách mà tôi mong ngóng từ khi học cấp 2.

Nhìn lại 365 ngày đã qua, tôi cảm thấy hài lòng. Năm nay là năm tôi cảm thấy mình nhận nhiều hơn cho đi, và những thứ “nhận” được không ít thì nhiều là thành quả của những điều tôi đã “cho đi” trong quá khứ.

Năm 2017 tôi nhận ra kỳ vọng, ganh đua, mong này muốn nọ không làm tôi hạnh phúc hay giàu có hơn mà ngược lại, chúng còn băm nát cả nhưng hạnh phúc bé nhỏ mà tôi đang có.

Tôi vẫn tin vào sự thật thà, tử tế, chân thành dù trong xã hội này sống như thế thì dễ bị bất mãn.

Điều mừng nhất khi chia tay 2017 không phải là đong đếm những gì tôi đã đạt được. Mà đơn giản, tôi không chờ đợi hay kỳ vọng bất cứ điều gì ở năm 2018 hay không phải mang theo bất cứ nỗi lo nào vắt từ 2017 sang 2018.

Chào 2018. Mong một năm khỏe vui. Thế là được.