Daily life

Tháng 12


by Vân Tường Nguyễn on Thursday, December 29, 2011 at 11:40pm

Những ngày cuối năm.

Hà Nội chập chờn giữa những ngày nắng hanh hao, những ngày bầu trời âm u, ảm đạm và những cơn gió lạnh buốt.

Hà Nội ấm trong buổi chiều ngồi đọc sách bên khung cửa đầy nắng, trong buổi trưa ngồi nhìn cuộc sống hối hả xung quanh.

Mùa đông đến muộn trong một năm có quá nhiều chuyện xảy ra. Cuộc sống, môi trường thay đổi còn mình thì phải học cách thích nghi. Sau những quên và nhớ, một năm lại được gói ghém, cất đi, ai biết sau này cái gì sẽ nhớ, cái gì sẽ quên?

Mình không muốn ngồi điểm lại xem năm nay mình làm được gì, mình có gì, mất gì nữa. Mình chỉ muốn nghĩ và nhớ đến những cảm giác buồn, vui, chán nản, bực tức, nhớ đến niềm vui, nhớ đến những lúc khóc,…

Cuộc sống như một cốc trà hoa được pha từ những cảm xúc như thế. Mỗi năm, một cốc trà. Dù nguyên liệu vẫn vậy nhưng vị trà thì lại rất khác.

Mình rất sợ mình trở nên chai sạn, khô cứng. Mình từng rất thèm viết một cái gì đó mà không thể viết nổi. Cảm giác đầu óc trống rỗng, nhạt thếch, cảm giác mình giống như một cái máy.

Mình không thích mùa đông nhưng thích cái cảm giác gió lạnh ùa vào mặt. Thích những lúc gió thổi bớt đi đống suy nghĩ bề bộn trong đầu. Mình là người lập kế hoạch rất tồi. Có con đường, biết là sẽ không thể nào đi lâu dài, nhưng làm sao để đi đường khác thì vẫn chưa biết.

Ngày cuối năm, quán vắng.

Những chiếc bánh gừng với kem sặc sỡ còn sót lại từ Noel nằm im lìm trong giỏ.

Quán bật Jazz.

Đã có lúc mình sợ nghe tiếng nhạc Jazz, sợ thứ âm thanh như cứa vào tim đau nhói. Hôm nay nghe lại Jazz, thấy thật thư giãn.

Rốt cuộc, sau sự vội vã, sau những căng thẳng để tồn tại, mình cũng được sống, được chậm lại, được nhí nhố, được nói nhảm (và được gọi là “Vân điên”).

Rốt cuộc, mình lại biết cười. Cười đáp lại vị khách đã gật đầu chào mình dù không hề quen biết.

Một năm đi qua.

Cảm ơn cuộc đời vì dù ở đâu, làm gì, mình cũng được giúp đỡ và chia sẻ.

Cảm ơn cuộc đời cho mình gặp những người tốt.

Cảm ơn những người xấu vì giúp mình thêm quí trọng những người tốt ở xung quanh.

And I know that I never walk alone. 🙂

Daily life

Tháng 11- Tổng kết năm 2011


by Vân Tường Nguyễn on Saturday, November 26, 2011 at 11:39pm

Ngoảnh đi ngoảnh lại sắp hết tháng 11. Giờ này năm ngoái còn đang chuẩn bị luận văn, bảo về, tốt nghiệp. Một năm trôi qua nhanh quá, đành ngậm ngùi viết trước cái tổng kết năm!

Năm 2011, chính thức kết thúc 16 năm đèn sách, môi trường sống thay đổi, nhiều lúc làm mình thấy thật quay cuồng.

Năm nay mình đi nhiều và đi xa. Đi nhiều nhất và xa nhất trong số hai mươi mấy năm sống trên đời.

Có những lúc đôi chân mỏi rã rời, có những khi mỏi mệt và buồn. Nhưng bây giờ nhìn lại thấy những chuyến đi ấy thât quí giá. Và lại ước, ước mình có thể quay ngược thời gian, để biết cách tận hưởng nhiều hơn.

Những lúc thấy quá ngột ngạt, lại nhớ đến cảm giác khi đứng trên phà qua eo biển Messina. Nhớ cảm giác lành lạnh nơi bàn tay vịn vào lan can. Nhớ những cơn gió biển mạnh mẽ mang theo vị của muối. Nhớ những đợt sóng không ngừng vỗ vào phà.Nhớ cả những con đường với hai hàng cây xanh, cảm giác như kéo dài ra vô tận. Nhớ và cảm thấy cần phải đi, dù chỉ là một chốc thôi.

Năm 2011, được và mất đan xen nhau. Nhưng khi mất đi một thứ, mình sẽ nhận lại được thứ khác. Mình hiểu rằng không thể có tất cả, hoặc nếu có thì chỉ trong một khoảnh khắc nào đấy. Khi mình làm được cái này, mình lại mất cái kia. Mình đang học cách chấp và cố gắng sống sao cho tròn trịa. Môi trường thay đổi, mình cũng cuốn theo. Đôi khi thấy ghét bản thân mình ghê gớm. Đôi khi cứ hỏi đi hỏi lại : vì sao mình lại như thế, mấy tháng trước mình có thế đâu??? Biết rằng, có thể “bản chất tốt đẹp nhưng dòng đời xô đẩy”, nhưng làm sao cứ để đời xô đến đâu thì xô được? Mình sẽ phải rèn luyện sức khỏe để cố giữ cho chắc “bản chất tốt đẹp”. Không đẹp người thì phải phấn đấu để tốt nết chứ biết làm sao! :-” Có những việc mình làm sai, phải cố gắng mà sửa, cố gắng ” thiền” hơn.

Năm 2011, mình mâu thuẫn rất nhiều. Có lúc nghĩ rằng mình có thể làm được nhưng nghĩ lại lại không chắc có nên làm hay không. Bây giờ khi bình tâm lại, thấy những suy nghĩ quẩn quanh như thế sẽ chẳng đi đến đâu cả, chỉ làm mệt mình mà thôi. Không ai có thể quay ngược được thời gian, và nếu có được làm lại, chắc gì kết quả đã tốt hơn?

Năm 2011, hiểu hơn về chính bản thân mình. Ngày trước vẫn hay chém gió ” Tao còn chẳng hiểu nổi tao”. Hóa ra đúng thật! Có những lúc tự ép mình vào khuôn khổ để rồi lại vùng vẫy cố thoát ra. Có lẽ, mình không đơn giản hoặc mình không thể cố để trở nên đơn giản. Thế nên, trong cuộc sống, cái gì đơn giản được, mình sẽ đơn giản hóa. Đơn giản hóa suy nghĩ về một vài thứ, đơn giản hóa hạnh phúc. Hạnh phúc là bữa cơm tối với gia đình, là những ngày cuối tuần không vướng bận công việc. Thế thôi.

Năm 2011, làm cho mẹ phát chán vì đứa con gái không ham học, không ham sự nghiệp, không ham lấy chồng, chỉ ham chơi. Cả năm giữ danh hiệu “Nữ công tước Đờ Lông Bông”. Năm sau không khéo cũng vẫn thế. Lên kế hoạch, lập kế hoạch rốt cuộc vẫn là cái gì đó ngoài từ điển của mình. Mình vẫn tin là cái gì đến sẽ đến! Dù có thể niềm tin ấy sai toét! Nhưng mà kệ!

Daily life

Tháng 10


by Vân Tường Nguyễn on Friday, October 28, 2011 at 11:40pm

Dù không muốn thay đổi thì rốt cuộc vẫn phải thay đổi. Dù cố bướng bỉnh, ngang ngược thế nào thì cũng phải thay đổi.

Cuộc sống chẳng thể nào có tất cả. Có những thay đổi làm mình tốt hơn, có những thay đổi mình không muốn những vẫn phải chấp nhận.

Phải xù lông lên dù cảm thấy ghét và mệt mỏi. Để đến lúc muốn đá tung hết, muốn đá cả cái con người xù xì kia ra khỏi tầm mắt.

Lại bắt đầu đến giai đoạn muốn vùng vẫy thoát ra. Có những lúc mình từng nghĩ mình có thể hài lòng, có thể chấp nhận sự yên ổn tạm thời. Cuối cùng cũng không chịu nổi, cuối cùng lại cảm thấy con người bên trong gào thét muốn thoát ra.

Người ta bảo “Sống theo sở thích thì sẽ sống lâu”. Mình không ham sống lâu, mình muốn sống “đủ”. Thế nhưng làm sao để gạt bỏ “cơm áo gạo tiền” 🙂

Lại hết một tháng, rồi sẽ hết một năm, rồi sẽ lại đến lúc quay đầu nhìn lại một năm đã qua. Mình làm gì, được gì, mất gì. Cảm giác càng sợ thời gian trôi đi thì thời gian trôi qua càng nhanh.

Đúng hay sai nhiều khi chẳng có ranh giới rõ ràng và cũng chẳng có nghĩa lí gì. Có cái tưởng là đúng hóa ra lại không. Có cái nghĩ là mình sẽ chẳng bao giờ thích hoặc mong muốn thì rốt cuộc bây giờ muốn lại chẳng được nữa.

Cảm giác thèm được quay ngược thời gian, để trở về với những chuyến đi, những con đường một bên là núi, một bên là biển, để nhìn thấy mặt trời từ từ lặn, tựa đầu vào cửa kính mà ngủ, để nắng cuối ngày buông trên mặt.

Book

“Tìm trong nỗi nhớ”


by Vân Tường Nguyễn on Tuesday, October 11, 2011 at 12:01am

Tôi không nhớ minh đọc “Tìmtrong nỗi nhớ” từ bao giờ. Chỉ nhớ tôi đã đọc mải miết, mải miết cho đến trang cuối cùng, đọc và thấy mũi cay cay.

“Tìm trong nỗi nhớ” là thế hệ những “hạt giống đỏ” sang nước bạn học tập để về xây dựng đất nước; là những viện nghiên cứu B, là những khoa A của trường đại học C; là bàn là Liên Xô, là đồ đóng thùng gửi từ Nga về, bán dần để lấy tiền trang trải cuộc sống.

“Tìm trong nỗi nhớ” là câu chuyện tình yêu và cuộc đời của hai du học sinh ở Nga. Một câu chuyện tình đẹp, và như rất nhiều chuyện tình đẹp khác, hai nhân vật chính không thể đi cùng nhau đến cuối con đường. Có phải vì thế nên mới làm tôi thấy day dứt đến vậy?

Tôi không hiểu tại sao tôi lại nhớ đến “Tìm trong nỗi nhớ” để rồi ngồi đọc lại trong những ngày Hà Nội mưa sụt sùi không dứt. Sống mũi vẫn cay cay và cảm thấy mình đang ở đâu đó trong cuốn sách ấy khi đọc đoạn Kiên tiễn Lan Chi ở sân bay

Sheremetyevo. Đấy là lần cuối cùng họ ở bên nhau, là người yêu. Sau này, Kiên vẫn yêu Lan Chi nhưng cuộc đời họ đã rẽ sang hai hướng, rất xa.

Tôi đã từng đứng lặng, khi hoàng hôn bao phủ sân bay Sheremetyevo, nhìn những chiếc máy bay lên xuống, nhìn những vạt tuyết trắng thấp thoáng đâu đó trong một ngày cuối tháng Ba, nhìn những cây bạch dương thấp thoáng xa xa. Nghĩ về Hà Nội, khi ấy tôi thấy chán Hà Nội vô cùng. Nghĩ về Roma, khi ấy tôi chỉ còn cách Roma hơn bốn tiếng. Nghĩ về Matxcơva, thành phố tôi chỉ lưu lại có vài giờ đồng hồ trong quãng thời gian chuyển tiếp giữa hai chuyến bay, thành phố đôi khi xuất hiện trong những câu chuyện của ông nội.

Tôi từng nghe tiếng cười giòn tan, hồn nhiên của những cô phục vụ người Nga trong một chiều tháng Sáu, từng hối hả chạy cho kịp chuyến bay. Chuyến bay đưa tôi về Hà Nội.

Ở Sheremetyevo hôm ấy, không có chia tay, không có những giọt nước mắt.

“Tính Kiên vẫn thế, khi nào bốc lên là sẵn sàng hứa đủ mọi điều, hứa đến cả những chuyện hái trăng sao trên trời đem xuống. Anh tưởng có thể tìm được ở Matxcơva cho cô những bông hồng đẹp như hình ảnh mà anh lưu giữ trong ký ức. Nhưng làm sao mà tìm được hả Kiên ? Những bông hồng đẹp như ngày xưa ấy, mình chỉ có thể tìm trong nỗi nhớ thôi anh”

Lê Ngọc Mai đã kết thúc tiêu thuyết của mình như thế. Đủ nhẹ nhàng, đủ day dứt. Kiên và Lan Chi không còn đi chung đường kể từ cái lần chia tay ở sân bay Sheremetevo. Rồi họ gặp lại nhau và lại chia tay, ở một sân bay khác.

Đối với tôi, “Tìm trong nỗi nhớ” đã kết thúc ở sân bay Sheremetyevo.

Đối với tôi, không có hoa hồng Matxcơva.

Nhưng vẫn có rất nhiều giây phút trong cuộc sống hình như lúc nào cũng rất vội này,

tôi “Tìm trong nỗi nhớ” 🙂

Book

Tháng 9


30 ngày thôi mà cảm tưởng như rất dài.

Vẫn đang chập chững, dò dẫm từng bước.

Từngtưởng rằng mình đã học được điều gì đó.Để rồi phát hiện ra mình chẳng biết gì và lại bắt đầu học lại từ đầu.Đôi khi xù lông lên như con nhím.

Rồi lại sợ, sợ là mình sẽ sống mãi với những cái gai nhọn hoắt 🙂

Cố gắng đơn giản hóa cuộc sống bởi mình có đủ phức tạp rồi.

Hạnh phúc với những gì mình đang có.

Cuối tháng 9, Hà Nội vào thu.

Cảm giác lòng mình nhẹ bẫng mỗi sáng đi trên đường, giữa nắng vàng, giữa gió nhẹ.

Cảm giác háo hức chờ hương hoa sữa trên phố.

Cảm giác thân thương nhìn Hồ Gươm buổi sớm rộn ràng người đi tập thể dục.

Hà Nội dịu lại.

Cuối tháng 9, mỗi khi đôi chân mỏi mệt lại thấy nhớ Roma, nhớ cái cảm giác ngồi ở chân cầu, để gió vuốt ve đôi chân.

Tháng 9 đến với nắng. Tháng 9 đi với bão, với mưa, với gió.

Thế nhưng.

Bão rồi sẽ tan.

Và ngày mai lại là một ngày khác.

Italia, Move

“Trở về Surriento”


by Vân Tường Nguyễn on Sunday, August 7, 2011 at 4:02pm

Nếu Positano là bông hoa dại của vinh Napoli thì Surriento là bông hoa được người ta trông tưới, chăm sóc, mang vẻ đẹp quí phái.

Ngay khi rời từ nhà ga Circumvesuviana, du khách đã bắt gặp tượng của Curtis cũng bài hát nổi tiếng của ông “Trở về Surriento” (Torna a Surriento).

Vir ‘o mare quant’è bello,

Ispira tantu sentimento,

Tiene ‘o core ‘e nun turnà?

Ma nun me lassà,

Nun darme stu turmiento!

Torna a Surriento,

famme campà!

Look at the sea, how beautiful it is,

it inspires so many emotions,

And you have the heart not to come back.

But do not go away,

do not give me this pain.

Come back to Surriento,

let me live!

Bài hát quen thuộc ca ngợi vẻ đẹp của Surriento, gọi thị trấn là “vùng đất của tình yêu” vang lên trong đầu tôi suốt quãng thời gian tôi ở Surriento cũng như ở bông hoa dại Positano.

Surriento là thị trấn sống bằng du lịch nhưng không hề mất đi cái hồn vốn có.

Ở Surriento, ngay cạnh những con phố sạch sẽ, gọn gàng, tấp nập với các nhà hàng, cửa hiệu phục vụ khách du lịch là con đường nhỏ, vắng vẻ, nơi ta dễ dàng bắt gặp một người bản xứ trở về nhà với túi nặng trĩu đồ mua từ siêu thị gần đó hay những đứa trẻ được cha mẹ đón về sau buổi học.

Ở Surriento, ngay giữa khu trung tâm tấp nập khách du lịch là một không gian cũ kỹ nơi các cụ ông ngồi đọc báo, trò chuyện với nhau.

Ở Surriento, có một siêu thị nhỏ, nơi ông chủ thuộc tên tất cả các vị khách đến mua hàng. Tôi thích thú vừa đứng mua đồ trong siêu thi, vừa nghe tiếng ông chủ trò chuyện với khách hàng, với những người bạn, những người hàng xóm của ông. “Cô Maria, cô chỉ mua thế này thôi phải không?”, “Bà Giovanna của bà hết 10 euro 9 cent”.

Ở Surriento, có những ngõ rất nhỏ và rất vắng, dường như đứng ngoài sự tập nập, ồn ào của du lịch.

Tôi thích những góc như vậy ở Surriento. Những góc không quá đẹp, không quá lộng lẫy như Piazza Tasso- quảng trường chính của thị trấn nhưng là nơi tôi có thể nhìn, có thể ghi nhớ cuộc sống thường ngày của người Surriento.

Trước khi lên tàu trở về Napoli, từ Piazza Tasso, tôi đi theo con đường men sườn núi để xuống biển. Xung quanh bãi biển là những khách sạn đẹp đẹp tuyệt, cảm giác như được tạc ra từ núi. Tôi từng ngồi trên cầu tàu, nhìn ra núi Versuvio, nhìn mặt trời treo mình trên bầu trời Địa Trung Hải, để gió mơn man trên làn da và thả lỏng mình sau một hành trình gấp gáp.

Khi tôi rời thị trấn này, trên con đường trở về Napoli, với những vườn chanh trĩu trịt quả, tôi biết rằng thành phố Napoli, vịnh Napoli với những bông hoa xinh đẹp như Positano, Surriento và vùng Campania sẽ làm tôi nhớ mãi.

Vùng đất ấy, nơi người ta làm người ta e dè bởi Camorra hay những đống rác lớn trên đướng phố Napoli, là một vùng đất rất giàu có. Giàu có bởi cảnh đẹp mà thiên nhiên ban tặng, giàu có bởi giá trị văn hóa và giàu có bởi cuộc sống nơi đây lúc nào cũng sống động.

Venezia rất đẹp, qui củ nhưng đôi lúc làm tôi thấy rất khó hiểu, khó nắm bắt. Cái hồn của mỗi thành phố nằm ở người bản địa, mà người bản địa sống ở Venezia thì ngày càng ít dần, ít dần. Tôi từng có cảm giác, ở Venezia chỉ có khách du lịch.

Vùng Campania thì khác. Có thể nơi đây lộn xộn, có thể nơi đây có những vấn đề về an ninh, nhưng đến Campania, đến Napoli, đến Surriento, đến Positano, tôi cảm nhận được nhịp đập trong trái tim của những thành phố, thị trấn ấy.

Italia, Movie

Sân ga


 by Vân Tường Nguyễn on Tuesday, July 12, 2011 at 8:38am

Khi sinh ra con người ta bắt đầu cuộc hành trình trên chuyến tàu mang tên Thời gian. Mỗi khoảnh khắc trong đời đều được ghi dấu trên chuyến tàu ấy. Chuyến tàu ta chỉ biết ga đầu và không biết bao giờ sẽ đến ga cuối.

Có những khi ta ngồi trên chuyến tàu của đời mình, vô lo vô nghĩ, nhìn ngắm những sân ga lướt qua ô cửa sổ, vui vẻ bắt chuyện với những người khách đi tàu. Khi ấy, ta chọn chỗ ngồi ở chính giữa toa và nghĩ rằng đó là chỗ ngồi an toàn nhất. Để rồi đến lúc chợt nhận ra, càng ngày con tàu ấy càng đi nhanh hơn. Những hành khách đến và đi, những sân ga cứ trôi vụt qua. Càng lúc càng nhanh hơn. Ta nhận ra mình đang thay đổi. Chỗ ngồi ở giữa toa không còn mang lại cảm giác an toàn nữa. Ta chọn cho mình chỗ ngồi nơi cuối toa, tựa lưng vào toa tàu, lặng lẽ quan sát.

Trong số vô vàn những sân ga ta nhìn qua ô cửa: có những sân ga rộng lớn, đẹp đẽ và thật đông đúc; có những sân ga nhỏ bé, vắng vẻ; có những sân ga mang đầy vẻ đe dọa; có những sân ga nhàn nhạt chẳng có gì đặc biệt. Ta nhìn và tự lựa chọn cho mình một sân ga, một điểm dừng. Có thể ta đã chọn đúng sân ga dành cho mình, có thể ta đã chọn sai. Hoặc có thể ta không chọn nhầm sân ga, nhưng ta đã chọn nhầm thời điểm. Sân ga không bao giờ sai. Bởi lẽ mỗi sân ga đều có một nhóm hành khách của riêng mình. Khi xuống nhầm ga, ta chỉ cần ngồi lại và chờ một chuyến tàu khác. Ta lại tiếp tục cuộc hành trình tìm đi tìm sân ga của mình.

Mỗi lần xuống tàu, là một lần trải nghiệm, là một lần ta thay đổi. Dù ít hay nhiều, dù vui hay buồn, dù là nụ cười hay nước mắt, thì mỗi lần xuống tàu, có những thứ không bao giờ còn được như cũ nữa. Ta nhận lấy cái mới và chấp nhận mất đi cái cũ. Dù có nuối tiếc thế nào, ta vẫn phải để nó ra đi. Hành lí cứ ngày càng nặng thêm và ta không thể ôm đồm tất cả.

Chuyến tàu thời gian rồi cũng có lúc dừng lại, và giữa cái khoảng cách mênh mang của ga đầu và ga cuối, là vô vàn những sân ga.

Italia, Move

Positano- bông hoa dại bên vịnh Napoli


by Vân Tường Nguyễn on Saturday, June 18, 2011 at 8:10pm

Khi xem “Under the Tuscan sun”, tôi từng mơ ước có ngày được đến thị trấn ven biển Positano- nơi có những căn nhà lô xô trên vách núi.
Rồi đến một ngày, ước mơ ấy trở thành sự thật.

Positano đón tôi trong ánh nắng của một trưa mùa xuân. Thị trấn với những căn nhà lô xô mà tôi từng thấy trên phim ảnh hiện ra sau con đường ngoằn nghèo men theo sườn núi.
Chẳng có những tòa nhà bề thế.
Chẳng có những cửa hàng quá lộng lẫy.
Chỉ là những căn nhà chen nhau đứng trên vách núi, những con đường nhỏ lúc nào cũng đông khách du lịch, những cửa hàng quần áo, giầy dép làm tôi nhớ đến Hội An.
Chỉ là những bức tường với màu vôi trắng được tôn lên gấp bội dưới cái nắng miền biển.
Chỉ là màu vàng của nắng, màu vàng của chanh- đặc sản vùng.

Positano không làm người ta có cảm giác ngột ngạt hay xô bồ dù con đường nào ở đây cũng đông khách du lịch và khắp thị trấn là những nhà hàng, cửa hiệu, khách sạn phục vụ du lịch.
Positano không làm người ta có cảm giác thành phố này xa hoa, lộng lẫy dù người ta dễ dàng bắt gặp một khách sạn hạng sang trong thị trấn.
Positano rất đẹp, vẻ đẹp của bông hoa dại.

Positano trong tôi là một buổi trưa ngồi bên ghế đá ven đường, vừa ăn một miếng pizza vừa viết bưu thiếp gửi về cho bố mẹ và thỉnh thoảng lại giật mình bởi tiếng xe bus chạy qua.
Positano trong tôi là khoảnh khắc khi tôi đứng trên bãi biển. Chính tại bãi biển này, trong bộ phim tôi thích, Frances và Marcello đã trao nhau nụ hôn dài bất tận. Tôi từng đứng rất lâu trên bãi biển ấy và từng có cảm giác chẳng hề nhìn thấy, nghe thấy tiếng người nói lao xao từ nhà hàng bên canh hay trẻ con nô đùa. Trước mắt tôi chỉ còn hình ảnh của Frances, Marcello và nụ hôn của họ.

Positano là nơi bắt đầu chuyện tình lãng mạn và là nơi kết thúc chuyện tình ấy. Một cái kết buồn bởi lẽ khi Frances trở lại Positano tìm Marcello, nàng bắt gặp trên ban công nhà chàng một cô gái khác!
Tôi đứng trên bãi biển- nơi chuyện tình bắt đầu nhưng tôi không tìm đến ngôi nhà của Marcello- nơi chuyện tình kết thúc 🙂

Chuyến đi vội vã làm tôi không thể dành một đêm ở Positano, để ngắm nhìn cảnh cả thị trấn lung linh lúc lên đèn, để nghe tiếng sóng biển vỗ vào bờ đá.

Positano lùi lại phía sau khi tôi trở lại con đường ngoằn nghèo ven biển để về Sorrento. Con đường tuyệt đẹp, nơi một bên là núi, một bên là biển xanh thăm thẳm nối liền bờ biển Amalfi với thị trấn Sorrento đưa tôi đến với “bông hoa dại” rồi lại đưa tôi trở về với một bông hoa khác của vịnh Napoli.

Italia, Move

Roma- hiền từ và dịu dàng


by Vân Tường Nguyễn on Thursday, June 2, 2011 at 10:17pm

9 năm. Chào nước Ý! Chào Roma!

Khi tôi đặt những bước chân đầu tiên lên con phố Giotto, cạnh ga Termini, Roma dường như vẫn đang say giấc. Cảm giác thân thuộc ùa đến khi tôi kéo vali lên dốc và nói Buongiorno với bất cứ ai tôi gặp trên đường.

Roma không phải là một thành phố xa lạ bởi thành phố ấy đã sống trong trái tim tôi từ rất lâu rồi.

Roma không phải là thành phố hoàn hảo đến từng cm như những hình ảnh quảng cáo du lịch.

Roma từng khiến tôi hơi thất vọng.

Nhưng Roma dạy tôi rằng yêu là chấp nhận thành phố như nó vốn thế.

Đài phun nước Trevi, điện Patheon, những bậc thang Tây Ban Nha, quảng trường Navona, cái miệng Sự Thât, Colosseo, via Veneto…quá đẹp, quá nổi tiếng và quá đông khách du lịch.

Đó là Roma mà người ta rất dễ dàng tìm kiếm trên sách báo, trên mạng.

Đó là Roma mà người ta rất dễ dàng trầm trồ và ngưỡng mộ.

Nhưng đó không phải là Roma trong trái tim tôi.

Roma trong tôi…

…hiền hòa như dòng Tevere chảy qua thành phố. Tôi từng đi mải miết trên con phố Lungo Tevere dòng bờ sông, nhìn những hàng cây tưởng như trải dài đến vô tận, lắng nghe tiếng nước chảy và hít thở bầu không khí của thành phố Vĩnh Cửu.

…yên bình khi tôi vô tình lạc vào Piazza Fiorenzo Fiorentini. Quảng trưởng nhỏ trên đồi ấy dường như đừng ngoài cuộc sống hồi hả. Nơi ấy người ta nằm dài trên bãi cỏ để sưởi nắng, trò chuyện với nhau và ngắm nhìn Roma với dòng Tevere từ trên cao.

… trong lành khi tôi đi dạo trong Villa Borghese, hít đầy lồng ngực mùi cỏ mới cắt.

… dịu mát khi tôi ngồi bên dòng Tevere, để gió ve vuốt đôi chân trần.

…là một buổi trưa đứng trên đồi Gianicolo tràn ngập ánh nắng và cả thành phố được thu vào tầm mắt.

…là khoảng thời gian lang thang trong khu phố cổ Trastevere, trong những ngõ vắng chẳng có một bóng người, lặng lẽ quan sát và hít thở cuộc sống của người Roma.

Ở nơi ấy, tôi vô tình gặp được người bạn của gia đình và hiểu rằng không chỉ Hà Nội mà ngay cả thế giới này đôi khi cũng quá nhỏ.

Ở nơi ấy, có bà cụ người Roma đã kiên quyết tặng tôi cái vé xe bus trong buổi sáng chủ nhật khi mà các cửa hàng đều đóng cửa và tôi  không biêt làm thể nào để ra được ga trung tâm. Đối với tôi tấm vé của bà có giá trị hơn 1 eur rất nhiều lần.

Ở nơi ấy có anh bạn đang học Luật ở Sapienza. Người đã lén mở cửa nhà nguyện để tôi có thể vào thăm nhà thờ Trinita dei Monti khi nhà thờ đóng cửa.

Ở nơi ây, tôi hiểu rằng cho dù tôi có đi một mình, tôi cũng không bao giờ cô độc.

Roma quá rộng lớn và quá giàu có để hiểu. Nhưng Roma là nơi để yêu.

Tôi không thấy choáng ngợp trước những công trình đồ sộ từ thời La Mã để có thể so sánh vẻ đẹp của thành phố với vẻ đẹp của một võ sĩ giác đấu.

Với tôi, vẻ đẹp của Roma là vẻ đẹp hiền từ và dịu dàng, vẻ đẹp quyến rũ từ những gì giản đơn nhát.

Nơi ấy tôi bắt đầu và kết thúc hành trình ngắn ngủi trên nước Ý.

Nơi ấy là thành phố Vĩnh Cửu.

Italia, Move

Palermo- để yêu cuộc sống


by Vân Tường Nguyễn on Wednesday, June 1, 2011 at 1:04am

“Hội ngộ rồi chia tay

Cuộc đời là thế”

Palermo không phải là một thành phố đẹp cũng chẳng phải là một thành phố nên thơ. Thế nhưng khi nhìn lại quãng thời gian ngắn ngủi ở đây, tôi biết tôi không còn ân hận vì đã chọn Palermo.

Nếu Bolzano ở phương Bắc giống như một thành phố của Đức chứ không phải một thành phố của Ý, thì Palermo giống với một đô thị Bắc Phi hơn là một thành phố của đất nước hình chiếc ủng. Người ta có thể dễ dàng nhìn thấy dấu ấn của văn hóa Ả Rập trên những bức tranh tường, những tượng, những ngôi nhà cổ. Người ta dễ có cảm giác như đi lạc vào thế giới Ả Rập khi đi dạo trên via Maqueda. Người ta có thể cảm thấy thật thân quen hoặc hơi khó chịu khi đi vào những con ngõ nhỏ với những ngôi nhà cũ, quần áo phơi đầy đường và những ban công sắt cũ. Người ta sẽ cảm thấy Palermo như một thành phố khác khi tắt nắng, cả thành phố chìm trong màu vàng ấm áp của những ngọn đèn đường. Palermo đẹp tuyệt vời vào buổi tối.

Lần đầu tiên khi đặt chân đến Palermo, khi bước ra khỏi ga Stazione Centrale, tôi từng cảm thấy vô cùng ngỡ ngàng và thất vọng. Thành phố không hề giống với những tấm ảnh tôi từng xem, với những gì tôi từng tưởng tượng.

Palermo không phải là một thành phố mà người ta có thể yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bởi lẽ vẻ đẹp của Palermo nằm ở con người. Và để yêu một con người cần phải có thời gian. Những người mà khi tôi hỏi, họ không bao giờ nhận mình là Italiano (người Ý), là Siciliano (người Sicilia). Họ là Palermitano (người Palermo) và chỉ là Palermitano mà thôi!

Họ có thể là bất cứ ai tôi gặp trên phố, bị tôi níu lại để hỏi đường.

Họ là những người bán hàng trong các khu chợ cổ với tiếng rao to, dõng dạc bằng thổ ngữ Sicilia.

Họ là nhân viên trong quán bar gần scuola mà tôi hay ghé vào để ăn sáng.

Họ là bác bán gà ở đầu phố, lúc nào cũng chào tôi dù tôi chẳng mấy khi mua hàng của bác.

Họ là các sơ ở nhà Arenella. Sơ Rosetta lúc nào nhìn thấy tôi cũng nói “Ciao bella, ciao bellissima” và bảo rằng lúc nào tôi cũng cười, lúc nào trông tôi cũng hạnh phúc.

Họ là các em choai choai chiều nào cũng tụ tập đứng buôn chuyện ngoài phố, đua xe, bốc đầu.

Họ là các bạn Việt Nam sống cũng nhà với tôi, là những người bạn nước ngoài sống cùng nhà Arenella, là các bạn ở scuola. Với tôi, họ luôn luôn là một phần của Palermo cho dù họ không phải là Palermitano.

Tôi từng đọc trên Facebook anh Anh Ngọc “Nữ văn sĩ nổi tiếng Dacia Maraini đã từng tự hỏi: “Thế nào là địa ngục?”. Rồi bà tự trả lời “Là Palermo không có các hiệu bánh ngọt””. Thế nhưng đối với tôi, câu trả lời sẽ là “ Là Palermo không có biển”. Biển ở Palermo đẹp nhất trong số những thành phố ở Sicilia mà tôi từng đến. Thành phố này sẽ ra sao nếu thiếu biển, thiếu màu xanh ngăn ngắt của biển ở gần càng hay màu xanh trong của biển ở bãi Mondello?

Nếu thiếu biển, Palermo sẽ giống như con người sống mà chẳng có tâm hồn.

Đối với rất nhiều người Việt Nam, nhắc đến Sicilia, nhắc đến Palermo là nhắc đến mafia, đến tội ác.

Tôi từng đứng trước đài tưởng niệm đầu via Cavour, nơi người ta đắp dòng chữ “Tưởng nhớ những người đã ngã xuống trong cuộc chiến chống mafia”. Đài tưởng niệm nổi bật trên nền trời Địa Trung Hải xanh thăm thẳm

Tôi từng đứng lặng đi khi vô tình bước vào Piazza della Memoria, nơi ấy có tên và ngày mất của các công tố viên từng bị mafia sát hại. Cho đến bây giờ, những người cuối cùng bị sát hại vào năm 1992. Họ là Falcone và Borselino và tên của hai ông nay trở thành tên sân bay thành phố.

Tôi từng cầu mong quảng trường này sẽ không có thêm cái tên nào nữa và tự hỏi rằng cuộc chiến chống mafia, chống lại tội ác bao giờ sẽ có hồi kết?

Nhưng…

Nếu có cơ hôi, hãy một lần đến Palermo, đến Sicilia,

Để hiểu rằng : đúng là mafia vẫn đang tồn tại, chúng vẫn đang lẩn quất trong bóng tối với những hành động tội ác

Nhưng ở Palermo, ở Sicilia- mảnh đất nghèo khó nhất nước Ý, người ta vẫn sống cuộc sống sôi nổi như gió biển, họ vẫn cười tươi hạnh phúc, họ vẫn luôn niềm nở, chân thành và họ chiến đấu chống mafia!