Movie

Tháng 5 để dành


Tháng 5.

Mùa tan trường.

Mùa thi.

Mùa hè.

‘Tháng 5 để dành’ là bộ phim độc lập, kinh phí thấp với kịch bản dựa trên tiểu thuyết ‘Ranh giới’ của Rain8x.

‘Tháng 5 để dành’ là bộ phim xinh xắn, vừa đủ về thời học sinh và tình yêu tuổi ô mai, ra rạp vừa đủ thời điểm. Chắc hẳn thế hệ cuối 8x, đầu 9x sẽ bắt gặp mình đâu đó trong ‘Tháng 5 để dành’ khi cô giáo báo kiểm tra 15’, gọi lên phát biểu ý kiến hay những giây phút rung rinh lén nhìn ai đó trong lớp học.

Ê-kíp nỗ lực tái hiện lại khung cảnh những năm 2001 khi chúng ta còn xem phim, nghe nhạc bằng đầu đĩa, còn dán ảnh ca sĩ trên tường và thấy mình quá đẹp trai khi để đầu ngôi giữa. Những cảnh phim lãng mạn nơi con đường giữa hồ hay đồi cỏ lau mang hơi hướng phim Hàn Quốc nhưng được tiết chế, không quá lố, tạo nên sự trong veo đúng chất tình yêu học sinh.

Điểm trừ của bộ phim nằm ở phần lời thoại và tiết tấu. Lời thoại phim gần như giống y sì với truyện, quá văn hoa, sáo rỗng so với văn nói, thậm chí đôi lúc tạo cảm giác nhân vật trong phim học nhiều quá hóa ngáo ngơ? Tiết tấu phim đoạn đầu rất chậm, nhiều lúc rề rà đến phát điên trong khi đoạn cuối, khi Hiếu và Mai Ngọc chia tay nhau tiết tấu lại quá nhanh khiến người xem không khỏi cảm giác hụt hẫng.

‘Tháng 5 để dành’ là bộ phim đầu tiên của đạo diễn/ nhạc sĩ Lê Nguyên Hà (1992). Khi bạn ngồi trong rạp để xem bộ phim do đạo diễn sinh năm 1992 làm đạo diễn thì bạn nhận ra là mình đã già cmnr. Và khi bạn nhớ ra mùa hè chia tay thời áo trắng của bạn đã qua tròn 13 năm thì bạn nhận ra mình trẻ lâu đtcn.

Bỏ qua những điểm chưa tròn trịa, “Tháng 5 để dành” là bộ phim nhẹ nhàng nên xem. Xem để nhớ về thời thanh xuân đẹp đẽ, chẳng lo gì lo mỗi chuyện thi đỗ đại học và kiếm người yêu, để tạm quên đi hiện tại sml. Một điểm thú vị của phim là hai diễn viên chính Xuân Hùng- Minh Trang cũng từng là một cặp trong phim truyền hình “Bạch Mã hoàng tử”- cũng là một phim chuyển thể từ tiểu thuyết mạng. Âu cũng là cái duyên màn ảnh của hai bạn trẻ.

Là một người làm nhạc, giờ lại làm phim, phim có thể chưa tròn nhưng nhạc thì rất hay.

“Cơn mưa rơi từng yêu thương trong vắt

Làm anh nhớ lại từng ngày

Bên em không cần biết đến ngày mai

Và ta chung đôi ngày dài

Gió mưa dạt dào anh chờ mãi

Bước đi bên em những ngày giông

Nắng trưa không hề anh vẫn bước

Ngược chiều gió để đến bên em”

Thời thanh xuân, đã có khi nào ta nghĩ rằng có tình yêu là có tất cả, sẵn sàng làm những việc điên rồ chỉ vì yêu?

Khi trưởng thành, đã có khi nào chúng ta dám bất chấp tất cả, chơi lớn, chỉ để được quay lại thời thanh xuân?

Advertisements
Movie

”As tears go by”/ “Vượng Giác Ca Môn” (1988)


“People like us don’t have tomorrows”/ “Những người như chúng ta làm gì có ngày mai”

“As tears go by” là bộ phim đầu tiên của Vương Gia Vệ trong vai trò đạo diễn. Sinh ra với ”số phận” của đứa con đầu lòng, bộ phim này không tệ nhưng không thể sánh bằng những phim về sau của đạo diễn. Tuy vậy, dù nổi tiếng với phong cách làm phim không kế hoạch, không kịch bản cụ thể, Vương Gia Vệ lại thể hiện phong cách làm phim nhất quán, sự duy mỹ với những khung hình đẹp, đẹp và có thể chẳng cần phải liên quan đến nội dung phim ngay từ tác phẩm đầu tay này.

“As tears go by” xoay quanh cuộc đời của A Hoa (Lưu Đức Hoa thủ vai) với hai mối quan hệ chính: mối quan hệ huynh đệ, giang hồ sống chết có nhau với Fly (Trương Học Hữu thủ vai) và mối quan hệ tình ái với biểu muội A Nga (Trương Mạn Ngọc thủ vai)

Nếu mối quan hệ với Fly- tên đàn em ngu si, bốc đồng luôn đẩy A Hoa vào cảnh phải đi dọn dẹp hậu quả, đẩy A Hoa đến cảnh bầm dập, đổ máu, hiểm nguy.Thì mối quan hệ với biểu muội A Nga lại diễn biễn từ từ, chậm rãi, tình cảm xây đắp từ bữa cơm A Nga nấu cho tên giang hồ cô độc A Hoa hay bộ cốc cô mua trước khi quay về rời đảo Cửu Long quay về đảo Lạn Đầu cùng bức thư để lại.
“Em có mua thêm vài chiếc cốc. Em biết rằng sớm hay muộn chúng cũng sẽ vỡ hết cả thôi. Thế nên em giấu đi một chiếc. Một ngày nào đó nếu anh cần, gọi cho em, em sẽ chỉ chỗ em giấu nó cho anh”

Tình yêu trong phim của Vương Gia Vệ luôn vậy, luôn nồng nàn, day dứt, ám ảnh dù hành động của những người yêu nhau không hề nồng nàn, bạo liệt. Họ yêu nhau, đến bên nhau nhẹ nhàng, không cần kịch tính và tình yêu của họ tồn tại như một lẽ tự nhiên, như hơi thở. Tình yêu được thể hiện với ngôn ngữ rất Vương Gia Vệ.

Trong “As tears go by”, Trương Mạn Ngọc thể hiện thành công cô gái A Nga xinh đẹp, chân chất nhưng thông minh, hiểu chuyện. Khi chiếc xe đò chở A Hoa quay về Cửu Long để giải quyết chút công chuyện chuyển bánh, A Nga vừa đi vừa khóc. Phải chăng cô linh cảm A Hoa sẽ không còn cơ hội quay lại đảo Lạn Đầu, hai người họ sẽ không cơ hội sống bình yên bên nhau, tránh xa những giành giật, đổ máu trong giang hồ? Trương Mạn Ngọc của “Vượng Giác Ca Môn” mang nét đẹp ngây thơ, trong veo, hơi chút ngố tàu của tuổi đôi mươi, khác hẳn với Trương Mạn Ngọc của 12 năm sau trong “Tâm trạng khi yêu”- vẫn đẹp nhưng đôi mắt đong đầy những trải nghiệm vui buồn trong đời.
“As tears go by” cũng minh chứng cho tài năng của Thiên vương Trương Học Hữu với vai tên giang hồ bốc đồng Fly. Xem Trương Học Hữu/ Fly trong những khung hình khó ai có thể tin đây lại là người đàn ông đắm đuối trong những bản tình ca nổi tiếng trên sân khấu.

“Vượng Giác Ca Môn” không phải bộ phim xã hội đen HongKong, cũng không hoàn toàn là bộ phim về tình yêu. “Vượng Giác Ca Môn” phản ảnh cuộc sống phía sau những màn đấm đá tàn nhẫn của giới giang hồ. A Hoa hay Fly đều là những người cô đơn đến cùng cực, chẳng có một mái ấm để quay về hay thiếu thốn tình yêu thương. Và khi quyết tâm bỏ lại quá khứ để sống một cuộc đời khác, bình yên bên người con gái mình yêu, quá khứ, tình huynh đệ lại là sợi dây trói buộc A Hoa.

A Hoa, Fly sống cuộc đời của những tên sát thủ, chết trong số phận của sát thủ. Và ước mơ bình an mãi chỉ là ước mơ.
Bởi lẽ:
“People like us don’t have tomorrows”

Movie

”Happy Together”/”Xuân quang xạ tiết” (1997)


Người ta thường nói, ”Happy Together” là bộ phim kinh điển về tình yêu đồng tính. Tôi muốn nói, “Happy Together” là một bộ phim đẹp và hay về cô đơn.

Bối cảnh chính của ‘‘Xuân quang xạ tiết” là ở Buenos Aires nơi Lê Diệu Huy (Lương Triều Vỹ đóng) và Hà Bảo Vinh (Trương Quốc Vinh đóng” cùng nhau chung sống sau khi rời khỏi Hongkong. Trong khi Bảo Vinh- với rất nhiều nét giống Trương Quốc Vinh ngoài đời thật- có khuôn mặt trẻ con, đôi mắt buồn, sống bản năng và bất cần, luôn khao khát được yêu thương và luôn dễ dàng làm tổn thương những người xung quanh, thì Diệu Huy- với khuôn mặt đàn ông, bất khuất và đôi mắt biết nói- lại toát lên vẻ nhẫn nại, hơi có chút gì đó khắc khổ, mạnh mẽ và cô độc. Diệu Huy và Bảo Vinh trái ngược nhau, chính vì thế mà họ thu hút nhau, hành hạ lẫn nhau trong vòng xoay chia ly- tái hợp, trong tình yêu da diết những quá đau đớn.
Tôi tin rằng đối với Vương Gia Vệ, chẳng có cái gì gọi là tình yêu đồng giới hay tình yêu dị giới. Yêu là yêu. Giống như bài hát “Happy Together” ông đưa vào đoạn cuối phim cũng như lấy tựa bài hát để đặt tên phim.


“I can’t see me lovin’ nobody but you

For all my life

When you’re with me, baby the skies’ll be blue

For all my life
Anh chẳng thấy mình yêu được ai khác ngoài em

Suốt đời này

Khi em ở bên anh, mọi bầu trời đều xanh

Suốt đời này”

Tình yêu của Diệu Huy và Bảo Vinh là tình yêu thực sự. Yêu đến mức họ rời bỏ cả quê hương để đến Argentina, yêu đến mức Diệu Huy phải làm đủ mọi việc để kiếm đủ tiền quay về Hongkong vì Bảo Vinh đã ”tiêu hết tiền rồi”. Huy yêu Vinh nên dù có biết bao lần khổ vì lối sống bản năng, khổ vì sự bất thường của Vinh thì Huy vẫn yêu VInh. Vinh yêu Huy nên ẩn sau vẻ bất cần đời, Vinh vẫn nhớ về Huy, vẫn quay lại căn phòng trọ Huy từng thuê, sắp xếp đồ đạc như lúc Huy còn sống ở đó và khóc vì Huy.

Tình yêu của Diệu Huy và Bảo Vinh chân thật những dữ dội và khổ đau. Và chúng ta nhận ra ngay cả khi nắm trong tay tình yêu, nắm trong tay hạnh phúc lứa đôi, ta vẫn có thể trầy xước, rớm máu vì yêu và ta vẫn thấy cô độc.Cảnh quay gần cuối phim khi Diệu Huy đến thăm thác Iguazu trước khi rời Argentina, dòng nước dữ dội từ ngọn thác- kết quả của tình yêu bị phản bội- tưới đẫm người anh, lột tả hết sự cô độc bên trong người đàn ông với vẻ ngoài cứng rắn và lạnh lùng. Lần này Huy đi tìm con thác một mình, không có Vinh đi cùng, và Huy không còn bị lạc nữa. Giống như khi từ bỏ được tình yêu với Vinh, Huy sẽ không còn đắm chìm trong cô độc?


Lê Diệu Huy đã không quay trở lại Hongkong ngay sau khi rời Argentina. Anh ghé qua Đài Loan, đến chợ đêm Liêu Ninh để ”xem” gia đình Trương Chấn- anh chàng đồng nghiệp ở Buenos Aires, người cùng với anh chơi bóng trong con ngõ nhỏ với những viên gạch lát bóng loáng bởi thời gian, dưới ánh nắng xế chiều của Nam Mỹ, người đã xuất hiện đúng vào lúc Huy rơi vào bế tắc vì mối quan hệ với Vinh, người đã giúp anh thoát khỏi bãi lầy mang tên tình yêu và sự cô độc, người đã mang nỗi buồn của Diệu Huy giấu trong đoạn băng cassette đến với nơi tận cùng thế giới, đến ngọn hải đăng mà từ đó có thể nhìn thấy cả Nam Cực. Huy hiểu ra tại sao Trương Chấn lại có thể đi lang thang một mình khắp nơi, bởi Chấn có một gia đình ở Liêu Ninh- những người luôn chờ đợi anh trở về.

”Happy Together” một lần nữa minh chứng cho sự duy mỹ của Vương Gia Vệ. Phim của ông luôn đẹp, đẹp từ cách rèm cửa bay, đẹp đến từng viên gạch lát tường nhà tắm, từng mảng tưởng tróc lở, đẹp đến cách mỗi nhân vật bộc lộ con người thật của chính mình.


“Happy Together” khép lại bằng một cảnh tôi luôn luôn thích: con tàu đang lao vun vút vào ga và phía trước là đường ray trống.

Move, Vietnam

Bà Năm Đà Lạt


Chiều nay hay tin bà Năm mất rồi. Người phụ nữ sống gần 1 thập kỷ ở Đà Lạt, vẫn đứng bán quán, vẫn minh mẫn khi đã hơn 90 tuổi. Mất rồi.
Nghe khách ngồi quán kể, có những năm quán bà Năm không nghỉ ngày nào, kể cả Tết vì bà già rồi, chẳng cần đi chơi đâu.

Quán bà Năm. Cà phê pha vợt, quán bé xíu, tường màu vàng cũ, bàn ghế gỗ bạc phếch màu thời gian.
Đi ra sau chợ Đà Lạt, rẽ vào Phan Bội Châu, nhìn sang bên phải gặp quán Bà Năm.
“Bà cho cháu xin ly cà phê sữa đá. Bà cho cháu ly ya-ua”.

Quán bà Năm. Hiếm khi có khách du lịch. Hiếm có khách du lịch. Có chăng là những người đang sống ở Đà Lạt, mà nhiều khi tấm áo khoác họ mang bạc màu, sờn vải vì nắng, gió cao nguyên.

Hai năm rồi chưa có dịp quay về Đà Lạt. Mong rằng khi trở lại quán bà Năm vẫn còn.
Vẫn được ngồi bên bộ bàn ghế gỗ cũ, gọi ly cà phê sữa đá, nhìn ra con đường Phan Bội Châu đang ươm vàng ánh nắng hay lây phây cơn mưa xứ núi. Giữa những người địa phương, chỉ để cùng lặng im với họ, cùng ngắm nhìn màu bạc sờn trên áo họ.

Đà_Lạt #Nhớ_Tây_Nguyên

2016

Daily life

Ấn tượng phản chiếu: Van Gogh


Tranh thủ chạy vào thăm Van Gogh một chút.


Bước đi trong không gian chỉ có ánh sáng, màu sắc, đâu đây có tiếng thì thầm khe khẽ cảm giác nhẹ nhõm rất nhiều.


Trong khoảng thời gian đầu óc lúc nào cũng căng thẳng và gay gắt, cần lắm một lúc được ngồi ngắm tranh, không nghĩ ngợi gì cả.

Van Gogh sống với đam mê và chết trong nghèo khổ khi đam mê, tài năng chưa được công nhận.
Mấy ai sống được với đam mê 🙂 #vangogh

Daily life

Sinh nhật tuổi 30_ 29 Tết


Đọc chữ “tuổi 30” sợ ghê mà thực tế không sợ lắm 🤣🤣🤣

Sáng đầu tiên của tuổi 30 đi ra chợ mua đồ. Hạnh phúc đơn sơ là hòa vào không gian chợ đông như mắc cửi, mua được quả bưởi, nải chuối nhỏ xinh, vừa đủ đặt lên ban thờ.

30 năm trước chui ra khỏi bụng mẹ.
Cái Tết thứ 5 không còn đi chợ Tết cùng mẹ.
Vẫn cái chợ đấy, tuổi 30 đi một mình, không có mẹ đi cùng, không ghi giấy, tự sắp xếp trong đầu xem cần mua những gì. May quá mua đủ, không thiếu thứ nào.
30 tuổi, có lúc rảo bước thật vội trong chợ, lại nhớ dáng mẹ tất ta tất tưởi những ngày chưa xưa lắm.
Tự dặn mình phải luôn luôn sống độc lập, tự tin, không sợ này lo nọ, đừng sống vất vả và phí hoài như mẹ.

Sinh nhật 30 tuổi lại lượn đường hưởng không khí hối hả, đông đúc của vài ngày giáp Tết.
Cả một năm, luôn luôn thấy Tết nhất trong vài ngày giáp Tết.

Ngày xưa rảnh quá mỗi lần sinh nhật vật vã, buồn bã. Nghĩ đến sinh nhật 30 tuổi sẽ như cơn ác mộng.
Giờ đỡ rảnh nhiều nên sinh nhật thấy cũng bình thường. May có thằng con sinh nhật ngay hôm trước, không có khi quên luôn cả sinh nhật.

Bước sang tuổi 30, trải nghiệm và thấm thía đôi điều.
1. Cuộc sống có luật nhân quả. Cứ thành thật, cứ tử tế, chẳng cần biết có nhận lại gì không, nhưng ít ra sẽ thấy vui vẻ, hạnh phúc.
2. Cuộc sống càng giản thiện sẽ càng nhẹ nhõm, vui vẻ. Biết “đủ” là biết vui.

Daily life, Italia

15 Gennaio 2019


#Homecook #Grilledchicken

#HomegrownRosemary

#nofilter

🌱 Trồng cây có ngày hái lá 🤣🤣🤣

🌱 Chăm chỉ tưới nước hai cây hương thảo gần một năm giời mới vượt lười đi cắt lá ướp thịt nướng.

🌠 Lâu rồi mới nghe lại ‘Tháng năm rực rỡ’

🎵Anh viết, một lá thư tay thật dài

Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa

Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh

Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau

Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian

Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi Anh viết, một lá thư tay thật dài

Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa

Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh

Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau

Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian

Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi🎶

🍃 Nhạc Kai Đinh hay buồn, thấm từng chữ.

Bật nồi nướng. Mùi tinh dầu ngập tràn căn bếp quyện với từng câu từng chữ Kai đang hát.

🇮🇹 Mùi lá hương thảo.

Nghẹn ngào nhớ nước Ý vô cùng.