Daily life, Italia

15 Gennaio 2019


#Homecook #Grilledchicken

#HomegrownRosemary

#nofilter

🌱 Trồng cây có ngày hái lá 🤣🤣🤣

🌱 Chăm chỉ tưới nước hai cây hương thảo gần một năm giời mới vượt lười đi cắt lá ướp thịt nướng.

🌠 Lâu rồi mới nghe lại ‘Tháng năm rực rỡ’

🎵Anh viết, một lá thư tay thật dài

Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa

Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh

Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau

Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian

Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi Anh viết, một lá thư tay thật dài

Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa

Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh

Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau

Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian

Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi🎶

🍃 Nhạc Kai Đinh hay buồn, thấm từng chữ.

Bật nồi nướng. Mùi tinh dầu ngập tràn căn bếp quyện với từng câu từng chữ Kai đang hát.

🇮🇹 Mùi lá hương thảo.

Nghẹn ngào nhớ nước Ý vô cùng.

Advertisements
Daily life

Tổng kết 2018


Vậy là chỉ còn vài ngày nữa cả Thế giới sẽ chia tay năm 2018.

Mọi năm đến ngày này ôi chao là hân hoan, ngồi kiểm lại những điều đã làm trong năm.🤔🤔🤔

Năm nay thì chả làm được cái mẹ gì ra hồn.😅😅😅

Nghĩ mãi mới moi ra là năm nay nhổ được hết sạch răng khôn với giảm được 3kg.

Định chốt sổ một năm vô tích sự bằng cách xăm mí mắt vì mấy lần tập dùng eyeliner mà toàn bị nhoe nhoét nom như con quỷ.

Xong thấy mắt mình nếu trợn ngược lên thì nom cũng có chiều sâu lắm nên thôi. 😏😏😏

Movie

[Spoiler Alert] Bohemian Rhapsody (2018)


Freddie_Mercury_nico7martin_Flickr_750x500

Love of my life, you’ve hurt me,

You’ve broken my heart and now you leave me.

Love of my life can’t you see,

Bring it back, bring it back,

Don’t take it away from me because you don’t know what it means to me.’

 Người ph n ngi cnh tôi trong rp hát theo Queen trên màn nh. Ch khóc st st sut c bui chiếu. Có l vi ch, Queen và Freddie Mercury không ch đơn thun là một tượng đài âm nhc mà còn là c quãng đi tui tr hay c mt tình yêu dang d?

 ‘Bohemian Rhapsody’ chắc hẳn là bộ phim tiểu sử được sinh ra không chỉ để dành cho những người yêu mến Queen và Freddie Mercury mà còn là bộ phim dành cho những ai không phải fan của họ, thậm chí chưa từng nghe họ hát.

Freddie Mercury sinh ra trong một gia đình người Parsi theo Hỏa Giáo và theo gia đình di cư đến Anh khi 17 tuổi. Theo đuổi đam mê âm nhạc từ nhỏ, Freddie không nhận được sự ủng hộ và động viên từ cha. Sau này khi đứng trên đỉnh vinh quang, trị vì thế giới âm nhạc với vai trò ‘Nữ Hoàng’, Freddie vẫn luôn kiếm tìm sự sẻ chia và yêu thương trong cuộc sống không thiếu vinh quang nhưng lại thừa cô độc.

‘Bohemian Rhapsody’ chia sẻ với người xem hai con người trong Freddie: một Nữ Hoàng luôn luôn bùng cháy trên sân khấu với chất giọng cao vút và những động tác hình thểcó khả năng kết nối từng khán giả trong sân vận động; một anh chàng Freddie nhút nhát, chân thành và cô độc trong cuộc sống thường ngày. Tạo hóa ban cho Freddie tài năng, đam mê và may mắn trên con đường âm nhạc thì cũng mang đến sự trớ trêu khi anh là người song tính- bisexual.  Tài năng mang đến cho Freddie sự nổi tiếng, tiền bạc, vinh quang; và chính tài năng ấy cũng mang đến cho Freddie những mối quan hệ tồi, từng bước từng bước đưa anh lún sâu vào thế giới của rượu, ma túy, quan hệ tình dục không an toàn, những bữa tiệc xa hoa mà sau khi tiệc tàn, Freddie lại càng ‘thấm’ nỗi cô độc hơn.

‘Bohemian Rhapsody’ mang đến định nghĩa thuần chất nhất về từ ‘inspiring’-‘truyền cảm hứng’. Trong thế giới mạng mà từ ‘truyền cảm hứng’ bị lạm dụng quá đà để tô vẽ cho ti tỉ loại thông điệp truyền thông, hơn 2 tiếng trong rạp chiếu bóng cùng cuộc hành trình của Queen và Freddie Mercury, cũng những giai điệu ‘bất tử’: ‘Love of my life’, ‘Bohemian Rhapsody’,’Radio Ga Ga’, ‘Ay Oh!’ hay ‘We will rock you’, ‘We are the champions’ thức tỉnh mỗi người xem về tài năng thực sự, về sức mạnh truyền cảm hứng đến từng chân tóc của âm nhạc cũng như lý giải tại sao, sau ngần ấy năm, với sự phát triển chưa từng ngưng nghỉ của ngành công nghiệp biểu diễn, Queen và Freddie Mercury vẫn vững vàng  ở vị trí Nữ Hoàng.

27 năm đã qua từ ngày Freddie giã từ cuộc đời, chỉ một ngày sau khi thông tin anh nhiễm HIV đã chuyển sang AIDS được chính thức công bố và xác nhận. Như một đoạn trong lời ca khúc nổi tiếng ‘Bohemian Rhapsody’:

Goodbye, everybody, I’ve got to go

Gotta leave you all behind and face the truth’

‘Tm bit, tt c mi người, tôi phi ra đi

Tôi phi b li  tt c mi người và đi mt vi s tht’

 Người phụ nữ ngồi cạnh tôi trong rạp hát theo Queen trên màn ảnh. Chị khóc sụt sịt suốt cả buổi chiếu. Có lẽ với chị, Queen và Freddie Mercury không chỉ đơn thuần là tượng đài âm nhạc mà còn là cả quãng đời tuổi trẻ hay cả một tình yêu dang dở?

Movie

[Spoiler Alert] A star is born (2018)


 

If I knew it would be the last time

I would have broke my heart in two

Tryin’ to save a part of you

Nếu em biết đó là lần cuối cùng

Em sẽ sẻ đôi trái tim mình

Cố giữ lại một phần của anh

Don’t want to feel another touch

Don’t want to start another fire

Don’t want to know another kiss

No other name falling off my lips

Don’t want to give my heart away

To another stranger

Or let another day begin

Won’t even let the sunlight in

No I’ll never love again

Em chẳng muốn cảm nhận cái chạm tay từ một người khác

Em chẳng muốn nhóm lên ngọn lửa khác

Em chẳng muốn nụ hôn từ người khác

Đôi môi em chẳng muốn gọi cái tên khác

Em chẳng muốn trao trái tim mình

Cho một người xa lạ

Hay bắt đầu một ngày mới

Em chẳng muốn nhìn thấy ánh sáng mặt trời

Không, Em sẽ không yêu thêm lần nữa

‘A star is born’ là bộ phim đầu tiên của Bradley Cooper trong vai trò đạo diễn- diễn viên chính và Lady Gaga trong vai trò diễn viên chính.

‘A star is born’ là câu chuyện tình yêu đẹp đẽ và đau đớn giữa ngôi sao nhạc đồng quê Jackson Maine và cô gái trẻ tài năng đang vật lộn trên con đường theo đuổi đam mê Ally Campana.

 

Bộ phim mở đầu với một show diễn ngoài trời chật kín khán giả, Jack cháy trên sân khấu với âm nhạc để rồi xuất hiện trong ô tô sau show diễn với vẻ mệt mỏi và tàn tạ. Khi Jack đang ở đỉnh cao sự nghiệp cũng như đang lún sâu vào rượu và chất kích thích, Jack tình cờ gặp Ally khi nàng là cô gái duy nhất tham gia biểu diễn trong đêm nhạc ở một quán bar dành cho người đồng tính. Jack ngay lập tức bị Ally cuốn hút và nhận ra tài năng của Ally. Jack đưa Ally lên sân khấu ngay đêm diễn ngày hôm sau. Tình yêu của họ bắt đầu và tài năng của Ally dần dần được biết đến.

 

Trong khi sự nghiệp của Ally vụt sáng thì Jack đối mặt với mất mát khi người anh trai cùng cha khác mẹ đồng thời là quản lý lâu năm bỏ việc, sự nghiệp lao dốc và anh càng ngày càng lún sâu vào rượu và chất kích thích.

 

Tình yêu giúp Jack thăng hoa trên sân khấu cùng như nâng đỡ Ally- từ một tài năng vô danh, bị các hãng thu âm chê bai, từ chối đến một ngôi sao trẻ sớm gặt hái thành công cũng như giải thưởng danh giá. Nhưng tình yêu ấy cũng là con dao hai lưỡi khiến họ bị tổn thương. Nếu giai đoạn đầu, tình yêu nồng nàn của Jack và Ally thể hiện trong từng ánh mắt, tiếng hát đồng điệu trên sân khấu thì giai đoạn sau, khi hai người đứng ở hai vị trí đối nghịch trong ngành công nghiệp giải trí, tình yêu là gánh nặng, là sợi dây thòng lọng của cuộc đời họ. Ally không còn là cô gái đơn thuần Jack dắt lên sân khấu cùng anh ngày nào. Cô phải thay đổi kiểu tóc, trang phục, tập vũ đạo để đáp ứng thị hiếu khán giả. Jack lún sâu vào trầm cảm vì chứng ù tai không thể chữa được, vì rơi vào nốt trầm trong sự nghiệp. Đỉnh điểm mâu thuẫn, giằng xé là khi Jack trở thành vật cản, thành kẻ níu chân của chính “A star was born by him”

 

Bộ phim mô tả trần trụi cuộc đời mỗi người: khi tất cả những gì ta đang có đều là sự đánh đổi với những gì ta đã từng có, hoặc là chấp nhận đánh đổi để “được” hoặc là hài lòng với những gì mình đang nắm giữ. Bộ phim cũng lột tả mặt trái của ngành công nghiệp giải trí: đằng sau ánh hào quang trên sân khấu, đằng sau tiền bạc là hình ảnh người nghệ sĩ vắt kiệt cả tâm hồn, thể xác với những show diễn triền miên, liên tục. Không có thành công, hào nhoáng nào dễ dàng và miễn phí. Tuổi thơ không vui vẻ, hạnh phúc và cô độc góp phần tạo nên con người Jack khi trở thành ngôi sao- cô độc, bám víu vào rượu và chất kích thích để có sức vững đứng trên sân khấu mỗi đêm. Và tình yêu, tưởng chừng là cứu cánh cho cuộc đời Jack, thì rốt cuộc lại góp phần đẩy anh đến kết cục của mình sớm hơn.

Nhưng cái kết của Jack, không phải là lỗi của tình yêu, lỗi của Ally hay Bobby. Cái kết ấy đến từ lựa chọn của chính Jack. Bản thân Bradley Cooper cũng từng nghiện ngập khi còn trẻ và từng đấu tranh với chính bản thân mình để thoát khỏi sự lệ thuộc vào rượu cũng như ma túy. Năng lực diễn xuất cùng trải nghiệm cá nhân đã giúp Bradley thể hiện rất tròn vẹn vai diễn nặng về tâm lý Jackson Maine. Đứng trước cùng một thử thách, Bradley đã lựa chọn khác Jack và anh đã không có cái kết buồn như vai diễn của mình.

 

‘A star is born’ không chỉ là khúc ca của tài năng và tình yêu. ‘A star is born’ còn là hình ảnh khốc liệt, tàn nhẫn của ngành công nghiệp giải trí Mỹ, mà đại diện tiêu biểu là Rez Gavron- nhà sản xuất âm nhạc đồng thời là quản lý của Ally. Rez là con cáo già lão luyện  trong nghề, người sống trong ngành công nghiệp giải trí để tạo nên những ngôi sao. Rez biết công chúng đang muốn gì, nghệ sĩ phải làm gì, làm như thế nào để nổi tiếng. Và Rez không ngần ngại nói ra sự thật phũ phàng với Jack. Vai trò của Rez trong lựa chọn cuối cùng của Jack là không thể chối cãi.

 

Cuối cùng thì Jack cũng làm được việc anh đã không thực hiện thành công khi 13 tuổi: treo cổ tự tử bằng chiếc thắt lưng.

Trên sân khấu hôm ấy, Ally Main hát ca khúc cuối cùng của Jack- ca khúc anh viết tặng cô và không có cơ hội để hát cùng cô trên sân khấu- ‘I’ll never love again’

Movie

[Spoiler Alert] Đi tìm Phong (2015)


4804_Thailand

‘Em phải xác định. Em đừng mơ. Em có đẹp cỡ nào đi nữa. Em là con người chuyển đổi giới tính em vẫn là con người chuyển đổi giới tính. Không thay đổi được số phận.’

‘Đi tìm Phong’ là bộ phim tài liệu về người chuyển giới, nhân vật chính đồng thời cũng là người quay phim trong một số cảnh Lê Quốc Phong/Lê Ánh Phong (1988, Quảng Ngãi). Phim không tẻ nhạt, không làm lố, không tô hồng và không bi lụy.

Mở đầu phim là những góc máy vụng về của nhân vật Phong khi tự dùng máy quay cá nhân để ghi lại cuốn nhật ký bằng hình ảnh. Phong cô đơn với chính cơ thể mình, trong hình hài một chàng trai gầy gò mang tâm hồn của một cô gái. Phong bị trói buộc, cầm tù trong chính cơ thể mình vì trò đùa của Tạo hóa, bị dằn vặt giữa khao khát hạnh phúc của bản thân và tình cảm, trách nhiệm với gia đình.

Có thể Phong không may mắn như những người được sinh ra với đúng giới tính nhưng so với nhiều người trong cộng đồng LGBT, Phong là một người may mắn. Phong nhận được gói tài trợ để làm phẫu thuật chuyển giới; Phong có công việc ổn định ở Nhà hát Múa rối dù nhìn vào cuộc sống của Phong trong phim, tôi nghĩ công việc đó thu nhập chỉ đủ giúp Phong tằn tiện duy trì cuộc sống ở Hà Nội. Và hơn hết thảy, Phong có thành trì vững chắc nhất cuộc đời, Phong có ba má, có các anh chị và các cháu luôn yêu thương, che chở, đồng hành cùng Phong trên đường đời.

Trái với định kiến của tôi về những người trong cộng đồng LGBT rằng các bạn là những người rất tự tin, mạnh bạo, khao khát đấu tranh để được sống với con người thật, được xã hội, cộng đồng công nhận. Phong- nhân vật chính trong bộ phim tài liệu cùng tên- hiện lên là một người thiện lương, có chút gì đó rụt rè, nhút nhát. Khi Phong sang Thái gặp bác sỹ lần đầu để trao đổi về quyết định chuyển giới, Phong rụt rè chia sẻ xin bác sỹ đừng ghét, đừng chê Phong vì Phong muốn làm phẫu thuật chuyển giới. Phong không lo về tính mạng bản thân, về những rủi ro khi phẫu thuật mà lo cho ba, cho má. “Bác sỹ ơi, năm nay ba tôi đã 86 tuổi rồi. Má thì hơn 70”. Nỗi lo rất lương thiện của Phong khiến tôi nhớ lại những cảnh đầu phim, khi Phong độc thoại trước máy quay, câu Phong hay nói là “Má ơi”. Hai từ Phong nói da diết, đầy tình cảm và buồn bã.

Những cảnh phim chân thật, đôi lúc vụng về, thuyết phục tôi hoàn toàn rằng Phong khát khao chuyển giới vì từ sâu thẳm tâm hồn Phong là một cô gái chứ không phải vì ‘đú đởn’, ‘đua đòi’ hay ‘hết khôn dồn dại’. Khát khao cơ thể và tâm hồn đồng nhất, trọn vẹn là có thật, và khát khao ấy những người may mắn được sinh và với cơ thể và tâm hồn ‘không lạc nhịp’ như tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi nếu tôi không xem “Đi tìm Phong”.

Gần 90’ trên màn ảnh rộng kể câu chuyện chuyển giới của Phong là 3 năm ròng rã Phong tự cầm máy quay, 2 nhà làm phim Việt Pháp thay phiên quay, là những giọt nước mắt của Phong, là những giọt nước mắt chảy dày trên gương mặt má Phong, là dáng vẻ bình thản, khuôn mặt quắc thước của ba Phong- người quân nhân đã trải qua hai cuộc chiến, chấp nhận quyết định của con bởi “Bất kể là con người nào, giới nào, đó vẫn là con của mình, miễn là nó là người có ích, cống hiến cho xã hội…”, là cả gia đình lớn luôn ở bên Phong: vợ chồng anh Cường đi cùng Phong sang Thái phẫu thuật, bàn bạc về hạnh phúc sau này, cả gia đình lo lắng điện thoại theo dõi tình hình.

Phong đã không cô đơn trong những giây phút quan trọng nhất cuộc đời.

Tôi đã khóc khi phim chiếu đến cảnh Phong chuẩn bị vào phòng mổ, chuẩn bị được ‘sinh ra lần nữa’. Không còn hồi hộp, sợ hãi, Phong khóc và cười hạnh phúc khi gặp ê-kíp mổ. Phong háo hức chờ đón cuộc phẫu thuật mà để đến được cánh cửa phòng mổ ngày hôm đó, Phong không chỉ bước qua 12 tháng uống hóc-môn nữ mà là mười mấy năm trời dằn vặt, bị cầm tù trong thân xác con trai.

‘Đi tìm Phong’ khép lại với cảnh Phong được anh trai và chị dâu dìu qua đường sau khi thăm khám bác sĩ. Đôi chân đi chàng hảng, cái nhấc chân khó nhọc lên dải phân cách vì mới trải qua phẫu thuật. Cơ thể Phong đau đớn nhưng tôi tin rằng, tâm hồn và trái tim Phong hạnh phúc.

Movie

Ngày em đẹp nhất (2018)


2018082015161436924_1534745770

 

Vẫn là tình đầu- đúng người nhưng sai thời điểm.

“Ngày em đẹp nhất” xoay quanh cuộc đời và tình yêu của Seung-hee và Woo-yeon từ khi họ là học sinh trung học- mô- típ quen thuộc và dễ được khán giả đón nhận.

Cũng như bao mối tình đầu trên màn bạc, tình yêu của Seung-hee và Woo-yeon trải qua những khoảnh khắc ngây thơ, ngọt ngào, được thử thách bằng những biến cố trong cuộc sống. Và cuối cùng, họ không cùng nắm tay nhau đi đến “nhà tù của tình yêu”, người xem vẫn cảm thấy hài lòng và ít tiếc nuối.

Seung-hee và Woo-yeon rời xa nhau không phải vì sự lựa chọn nâng lên đặt xuống rồi hy sinh tình yêu vì sự nghiệp hay tương lai. Họ cũng chẳng rời xa nhau vì người thứ 3 chen ngang. Chỉ đơn giản, anh chàng Woo-yeon chung tình yêu nàng từ lần đầu gặp mặt ở trường cấp 3, kiên trì yêu nàng suốt những năm đại học cuối cùng cùng có được trái tim người đẹp. Thế nhưng chính Woo-yeon, trong giai đoạn khó khăn của cuộc đời, đã không đủ bản lĩnh và sự bình tĩnh, để vuột mất tình yêu. Tôi không rõ Seung-hee sẽ là người con gái Woo-yeon yêu nhất hay không. Nhưng tôi chắc chắn, cô là người anh sẽ nhớ suốt đời.

Ắt hẳn không ít người trong chúng ta phải đối diện với khó khăn khi cầm tấm bằng “cử nhân” trong tay, tự tin bước ra trường đời để rồi nhanh chóng phát hiện ra tấm bằng ấy chẳng là gì cả. Tấm vé vào đời hóa ra không phải tấm vé vào khoang hạng Nhất như ta vẫn hằng mong. Những lần “apply” lia lịa và không nhận được một cuộc gọi phỏng vấn. Sự bế tắc khi bạn bè xung quanh đã dần “vào guồng” trong khi mình vẫn quay cuồng xin việc.

 

Tôi từng nói& nghĩ đến “nếu”, “giá như” vô vàn lần trong đời. Tôi không nhớ nổi tôi đã bao lần rơi vào tâm trạng giống anh chàng Woo-yeon, bế tắc, hoài nghi và tự đặt ra vô số chữ “nếu”.

Chữ “nếu” chẳng giúp được tôi, nhìn lại quá khứ và dằn vặt bản thân chưa hề giúp được tôi. Còn với chữ “nếu”, Woo-yeon đã để tuột mất tình yêu mà anh sẽ nhớ suốt đời. Seung-hee đã kiên quyết chia tay khi vẫn còn yêu Woo-yeon dù đối với cô, cơ hội sang Bỉ làm việc không hề sánh bằng cuộc sống chung cùng Woo-yeon.

Khi Seung-hee trở về nước, đến tận chỗ làm tìm Woo-yeon để báo rằng cô sắp lấy chồng và muốn gặt mặt trực tiếp chứ không phải báo qua điện thoại. Khi Woo-yeon khóc rưng rức nhìn thấy hình vẽ của Seung-hee ngày trước.

Tôi tin rằng họ vẫn còn yêu nhau.

 

Hẳn là nếu không có chữ “nếu”, cuộc đời đã rẽ sang một hướng khác, tình đầu đã không tan vỡ.

Đừng nuối tiếc, bởi Woo-yeon và Seung-hee đã có bốn mùa yêu nhau trọn vẹn. Và quan trọng hơn nữa, họ không chỉ trao cho nhau tình bạn, tình yêu, họ đã ở bên nhau, đồng hành và giúp đỡ nhau trong những thời khắc quyết định cuộc đời.

Nếu không có tình đầu da diết với Seung-hee, Woo-yeon không bao giờ thi đỗ và học đại học, gặp những người bạn tri kỉ rồi trở thành thầy giáo Woo-yeon chững chạc của hôm nay.

Nếu không gặp lại Woo-yeon, Seung-hee đã không quay lại với công việc thiết kế thời trang, không sang Bỉ làm việc rồi trở thành cô dâu bước vào lễ đường của hôm nay.

 

Mọi việc xảy đến trong đời đều có lý do của nó. Đừng sợ rằng, đừng nói nếu.

Cuộc đời không có Nếu. Chỉ có Quá khứ- Hiện tại- Tương lai.

Movie

Điềm mật mật (1996)


maxresdefault

Ngày 1 tháng 3 năm 1986.

Chuyến tàu từ Đại Lục đến Hồng Kông dừng tại ga Cửu Long.

Lý Tiểu Quân (do Lê Minh thủ vai) tay xách nách mang đồ đạc lỉnh kỉnh hòa vào dòng người mang theo ước mơ đổi đời. Tiểu Quân bắt đầu giấc mơ Hồng Kông bằng công việc giao gà trên chiếc xe đạp cà tàng. Và trong một lần lớ ngớ bước vào McDonald, Lý Tiểu Quân gặp Lý Kiều (do Trương Mạn Ngọc thủ vai). Nếu anh chàng Lý Tiểu Quân đến từ Vô Tích luôn mang trong mình sự chân thành, và nụ cười nom hơi ngờ nghệch, “nhà quê” thì cô nàng Lý Kiều đến từ Quảng Châu với sự lanh lẹ, sắc sảo lại  nhanh chóng hòa nhập và tận dụng mọi cơ hội để kiếm tiền ở Hồng Kông. Hai con người tưởng chừng tính cách trái ngược lại trở thành bạn, thành “người bạn thân duy nhất ở Hồng Kông”. Giữa đường phố Hồng Kông phồn hoa, náo nhiệt, anh nhân viên hàng thịt chở cô nhân viên McDonald trên chiếc xe đạp cũ kĩ. Họ cười, hạnh phúc và rạng rỡ hơn tất cả những cửa tiệm thời trang sang chảnh, họ “giàu” hơn tất cả Hồng Kông.

Năm 1990.

Lý Tiểu Quân đón người bạn gái lâu năm sang Hồng Kông và kết hôn. Lý Kiều chung sống với “anh Báo”- tay giang hồ giàu có, sống rất có tình và yêu thương cô. Họ chia xa để hoàn thành mục đích khi đến Hồng Kông.

Và họ lại chẳng cảm thấy hạnh phúc.

Đốm lửa tình chưa bao giờ tắt cứ âm ỉ cho đến cái ngày họ đi chung xe.  Lý Kiều ngồi trong xe, nhìn theo Lý Tiểu Quân đi bộ phía trước, trên lưng áo anh là chữ kí ca sĩ Đặng Lệ Quân vừa xin được. Lý Kiều đau lòng gục xuống vô lăng, còi xe vang lên. Tiếng còi vô tình ấy thức tỉnh Kiều và Quân. Không cố che giấu tình cảm, không nghĩ đến hoàn cảnh hiện tại, Kiều nhoài người qua cửa xe hôn Quân. Giữa đường phố Hồng Kông. Họ hôn nhau đắm đuối. Hôn nhau như thế đó là nụ hôn cuối.

Năm 1993.

New York. Đông đúc. Yellow cabs.

Có những người sinh ra để dành cho nhau thì dù bao biến cố, thăng trầm họ vẫn sẽ quay về với nhau.

Năm 1995.

Truyền hình đưa tin ca sĩ Đặng Lê Quân đột tử trong một khách sạn ở Pattaya. Kiều và Quân vô tình đứng cạnh nhau, cùng xem bản tin trên một chiếc vô tuyến.  Họ nhìn nhau. Họ cười. Giữa New York.

Đi 1 vòng. 10 năm. Lần này họ có ở bên nhau?

Năm 2018.

Nếu Trương Mạn Ngọc của “Tâm trạng khi yêu” là nàng Tô Lệ Trân kiêu bạc thì Trương Mạn Ngọc của “Điềm mật mật” là cô nàng sắc sảo, bất chấp tất cả để được đổi đời. Nếu Lê Minh là một trong “tứ đại thiên vương” Hồng Kông, có ai ngờ anh lại khắc họa sự quê mùa, chân chất của Lý Tiểu Quân thật đến thế? Xem phim để thấy năng lực diễn xuất của hai diễn viên hàng đầu Hồng Kông cũng như tiếc nuối về một quá khứ hoàng kim của điện ảnh xứ Cảng Thơm.

“Điềm mật mật” đưa người xem qua những địa danh phồn hoa bậc nhất thế giới. Từ Hồng Kông tấc đất tấc vàng với những ngôi nhà chọc trời, với tiếng Quảng rổn rảng. Đến New York náo nhiệt, giàu có và cả bất ổn. “Điềm mật mật” là bộ phim về tình yêu rất đời. Tình yêu không long lanh như trong tiểu thuyết, không da diết trọn đời như những bài hát của Đặng Lệ Quân, bởi dù tình yêu có luôn được ngợi ca thì khi đối mặt với những toan tính cuộc đời, tình yêu thường được hy sinh trước nhất. Và không phải ai trong chúng ta cũng may mắn như Kiều và Quân, từ bỏ tình yêu và vẫn tìm lại được.

Ngày 1 tháng 3 năm 1986.

Cảnh phim cuối cùng. Cú twist của đạo diễn.

Chuyến tàu từ Đại Lục dừng lại tại bến Cửu Long (Hồng Kông).

Hai hành khách ngồi đấu lưng với nhau.

Một người tên Lý Tiểu Quân.

Người kia tên… Lý Kiều.