Daily life, Movie

15.06.2018


Sau những phút giây thư thái ngồi trước cửa kính lớn nghe nhạc, nhìn nắng dần tắt.
Sau những phút giây chạy xe trên cầu gió thổi hiu hiu, nhìn Hà Nội trải ra mênh mông trong ánh hồng.
Ấy chính là giây phút trở về nhà và cuống cuồng sml cho kịp thời gian.

Ước chi bên cạnh giờ là ô cửa sổ, là con đường, là đầu óc trống không.
#NhắmMắtThấyMùaHè
#MộtMình

#Nov2017

Advertisements
Daily life

08 Giugno 2018


IMGP9655

#throwback2011 #22yearsold

Lâu lắm rồi mới có một ngày cảm thấy cả thể chất lẫn tinh thần kiệt quệ như ngày hôm nay.
Sáng sớm nhận được tin vừa sốc vừa buồn, lại càng thấm thía là sự sống hay hạnh phúc trong cuộc đời này quả thật quá mong manh. Hôm qua còn nắm chặt tay, truyền hơi ấm, sức mạnh cho nhau. Ngày hôm nay có thể là chia ly mãi mãi.

Cả một ngày dật dờ như cái bóng ở văn phòng. Họng đau, bụng rỗng, đầu óc nặng nề vì công ăn việc làm.
Completely exhausted.

Cuộc đời này không phải cứ sống làm người tốt thì sẽ nhận được niềm vui, sẽ tránh được đau buồn. Hôm nay tôi biết câu chuyện về một người tốt, đột nhiên phải gánh chịu nỗi đau mà tôi không dám, không đủ can đảm đặt mình vào địa vị của chị.
Thế thì sống tốt để làm gì? Sao bọn khôn lỏi và ích kỷ chúng nó sống khỏe thế?
Sống tốt để thấy thanh thản, thấy vui? Cứ vui đi vì biết đâu ngày mai chẳng được vui nữa.
Nếu yêu được và được yêu thì cứ yêu đi, sao phải lo nghĩ đến lời của thiên hạ.
Cười được thì cười.

Tôi của tuổi 22.
Rất nhiều người gặp và bảo “Lúc nào cũng cười tươi. Lúc nào cũng hạnh phúc” dù đấy là quãng thời gian khủng hoảng vì những va vấp đầu đời, vì câu hỏi “Tại sao? Mình sống lỗi ở đâu mà những điều này xảy ra với mình?”
Giờ thì chẳng cần câu trả lời cho những câu hỏi đấy nữa. Hóa ra có những điều từng rất dằn vặt qua thời gian cũng chẳng là gì hết.

Nếu vui được thì đừng cố để buồn.

Movie

“Nhắm mắt thấy mùa hè” (2018)


BeFunky-collage.jpg

 

Nếu bạn đang thấy quá ngột ngạt với cái nóng mùa hè, hãy xem “Nhắm mắt thấy mùa hè” để sống trong không gian mùa hè hoàn toàn khác: xanh non và mát rượi.

“Nhắm mắt thấy mùa hè” là câu chuyện của cô gái Nhật Hạ đến thị trấn Higashikawa trên đảo Hokkaido để tìm cha. Nơi thị trấn bé nhỏ với những cánh đồng xanh dài, những rừng những núi xanh mướt, nơi có những người  bản địa sống giản đơn, chân phương, Nhật Hạ không chỉ tìm thấy cha, hiểu hơn về cha bởi khi cha sang Nhật sợi dây liên lạc duy nhất chỉ là những tấm ảnh. Thời gian Hạ ở Nhật không dài nhưng đủ để cô tìm thấy tình bạn, tìm thấy tình yêu và tìm thấy nguồn sống mới sau những mất mát, đổ vỡ.

“Nhắm mắt thấy mùa hè” đưa tôi trở về những ngày tháng còn sinh viên, mải mê đọc hết quyển truyện này đến quyển truyện khác, trong đó có khá nhiều truyện Nhật. Sau khi đi làm, không có đủ thời gian và sự thảnh thơi, tôi không còn đọc truyện Nhật nữa vì không thích, không đủ kiên nhẫn với sự chậm rãi, nhẩn nha của nhân vật, của cốt truyện và không chịu nổi nỗi buồn cứ miên mang, mãi mãi. Những quyển truyện Nhật thường mang cái không khí bàng bạc, thoáng buồn, thoáng nuối tiếc và luôn rất rất rất chậm rãi. “Nhắm mắt thấy mùa hè” cũng mang đến cái không khí “rất Nhật” ấy lên màn ảnh. Tiết tấu phim chậm rãi, không có cao trào và cái kết để lại dư vị buồn trong lòng người xem. Tôi bắt gặp chính mình ở những cảnh quay đầu phim khi Nhật Hạ ngồi tựa trán vào cửa kính ô tô khi trên đường đến Higashikawa. Cuộc đời này, có không ít lần tôi đi đâu đó một mình, ngồi một mình một hàng ghế, tựa trán nhìn ra bên ngoài. Cảnh quan ven đường có thể đổi khác nhưng cảm giác nhẹ nhõm vì được ở một mình, được cô đơn và đầu óc chẳng phải nghĩ ngợi gì thì luôn như vậy. Xem phim và ước gì mình cũng được như Nhật Hạ. Một chút hành lí, một chuyến đi, để kiếm tìm những điều đã mất và để quên đi những gì đã mất.

Nếu nhà sản xuất Thanh Tân mang trải nghiệm cá nhân cùng sự hiểu biết về con người và đất nước Nhật Bản vào bộ phim, thì đạo diễn Cao Thúy Nhi- một cô gái Đà Lạt- mang đến cảm nhận rất riêng của người Đà Lạt cũng như của người làm phim lứa tuổi 30 vào “Nhắm mắt thấy mùa hè”.

Nếu bạn yêu văn hóa Nhật, yêu nước Nhật, yêu chiếc máy ảnh phim hay chỉ đơn giản là yêu những khung cảnh đẹp, hãy xem “Nhắm mắt thấy mùa hè”. Bởi bộ phim là ly nước lọc đá mát lành, làm dịu sự mệt mỏi của nóng hè và để lại vị ngọt của nước trắng sau khi uống.

Thị trấn Higashikawa trong phim: màu xanh của cánh đồng, màu vàng của hoa hướng dương, màu xám tro của ngọn núi.

Đà Lạt lạnh lẽo, ướt mưa. Ngôi nhà gỗ tuyệt mĩ màu turquoise. Đà Lạt nhuộm hồng trong ánh hoàng hôn.

 

“Bên nhau dù mai xa nhau
Dù trong ký
c, trong nhng khung hình
N
ơi xa còn dành riêng nhau nhng nhim màu
Mang theo v
min an yên
Ch
n quên hết hay chn nh tht nhiu
R
i li nh nhng sm mai thc dy

Ngày mai vn đến, nng vn ươm vàng
M
à người biến mt như pháo hoa tàn
D
òng thư trao nhau năm y theo mây ngàn

Ngày mai vn đến, gió hát ngang tri
Còn mình nh
m mt, không nói mt li.
L
i được thy, mùa hè ta gp nhau
L
i được sng, mùa hè ta gp nhau.”

 

“Nhắm mắt thấy mùa hè” là bộ phim độc lập với kinh phí có hạn, lại là bộ phim đầu tay với 90% cảnh quay ở nước ngoài. Chính vì thế, nỗ lực của ê-kíp thật sự đáng được ghi nhận. Không có những cảnh yêu đương cao trào, không có gay cấn, không có diễn viên ngôi sao, “Nhắm mẳt thấy mùa hè” là bộ phim kén người xem. Sẽ có rất rất rất nhiều người đến rạp, xem phim, và ra về với sự chán ngán vì phim chẳng có nội dung hay ho, mới mẻ gì ngoài những cảnh quay đẹp.

 

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Năm.

“Nhắm mắt thấy mùa hè”.

Tôi nhìn thấy mình trong hình ảnh cô gái Nhật Hạ trên chuyến xe đến thị trấn Higashikawa. Tôi nhìn thấy mình trong hình ảnh những cô cậu thanh niên ở CLB nhiếp ảnh. Tôi nhìn thấy mình trong căn nhà gỗ turquoise.

Nhắm mắt.

Thấy cả một thời tuổi trẻ hiện về.

Movie

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)


Three Billboards.png

Một người mẹ đau khổ và giận dữ khi thấy đã 7 tháng trôi qua mà cảnh sát vẫn chưa tìm được kẻ tình nghi trong vụ án của con gái mình. Bà quyết định thuê 3 tấm biến quảng cáo ở ngay địa điểm xảy ra vụ án đế đưa ra những thông điệp chỉ trích trực tiếp nhắm vào cảnh sát trưởng William Willoughby.

3 tấm biển quảng cáo nền đỏ máu, chữ đen, được đặt trên con đường đã từ lâu ít người qua lại “trừ khi họ bị lạc hoặc bị ngu” lại gây nên sự xáo động lớn ở một thị trấn nhỏ và buồn tẻ như Ebbing. Bởi lẽ cảnh sát trưởng Willoughby được rất nhiều cư dân Ebbing yêu quí vì sự tận tụy phục vụ cộng đồng. Và còn bởi lẽ đối tượng bị những tấm biển quảng cáo nhắm đến là một bệnh nhân ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối với sự sống chỉ tính bằng ngày.

“Three Billboards Outside Ebbing, Missouri” có tên tiếng Việt là “Truy tìm công lý”- Cái tên rất kêu nhưng lại dễ khiến người xem lầm tưởng đây là bộ phim trinh thám, hay là bộ phim bóc trần mảng tối, tiêu cực trong lực lượng cảnh sát Mỹ.

Tôi thích tên gốc của bộ phim hơn. Ba tấm biển quảng cáo, tưởng chừng đơn giản, nhưng lại soi rọi những góc khuất trong cuộc sống vốn tưởng như yên bình, buồn tẻ ở thị trấn nhỏ Ebbing.

Mildred Hayes- người phụ nữ thuê 3 tấm biển quảng cáo, người mẹ đơn thân mất đi đứa con gái của mình, người phụ nữ với vẻ ngoài xù xì, thô ráp. Liệu câu chuyện về 3 tấm biển quảng cáo nhắm vào cảnh sát có thực sự chỉ xuất phát từ sự đau đớn của một người mẹ mất con? Hay xuất phát cả từ sự dằn vặt của Mildred khi vào ngày con gái bà bị hãm hại, hai mẹ con đã có cuộc tranh cãi nảy lửa và nếu bà cho con gái mượn ô tô thì sự việc đau lòng đã không xảy ra? Một cảnh phim khi chồng cũ của Mildred tìm đến nhà để nói chuyện với bà về 3 tấm biển quảng cáo, ông hỏi cậu con trai: “Mụ điên đâu rồi?”. Thú thực đấy chính là cảm giác của tôi về Mildred.

Cách bà làm căng thẳng cuộc sống những người xung quanh, sự thô ráp, cục cằn của bà làm tôi thấy mệt.

Cách Mildred dẫn dắt cuộc sống của bà khiến tôi nghĩ về cuộc đời của mỗi con người. Đứng trước một biến cố trong đời, bao nhiêu người trong chúng ta đủ sáng suốt và tỉnh táo để suy nghĩ thấu đáo, để không tìm một ai đó và đổ lỗi cho họ về những bất công trong cuộc đời của chính chúng ta, để không bị hết hận thù này đế hận thù khác đè nén?

Cảnh sát trưởng Willoughby- người làm được việc rất khó là được cả thuộc cấp và cộng đồng yêu mến. Người đàn ông của gia đình, không muốn để vợ con phải chăm sóc mình những ngày cuối đời nên đã quyết định tự sát khi ông vẫn còn đủ sức khỏe để sắp xếp mọi chuyện, viết thư để lại cho vợ, cho Mildred và cho cậu cấp dưới nóng nảy Dixon. Nếu như chỉ đọc review phim, nhiều khi người ta khó có thể cảm thông với chi tiết: cảnh sát mà lại được nhiều người yêu mến. Thế nhưng có xem phim, biết những lá thư ông viết cho những người ở lại mới hiểu được tại sao Willoughby lại được nhiều người yêu mến như thế. Đằng sau dáng vẻ cao to, đằng sau những từ chửi thề là một người đàn ông tận tụy và tình cảm. Willoughby ra đi nhưng đã kịp trả tiền thuê 3 tấm bảng quảng cáo 1 tháng giúp Mildred, ông biến cái mà chính ông từng gọi là “cuộc chiến” trở thành một trò chơi mà ắt hẳn làm ông cười khoái trá ngay khi đã nằm sâu dưới 3 tấc đất.

Hai nhân vật ấn tượng nhất với tôi trong phim là hai nhân vật phụ: anh chàng chủ công ty quảng cáo Red Welby và cô nàng Polly- cô bồ 19 tuổi của chồng cũ bà Mildred. Sự chân thành của Red Welby khi mời Dixon uống nước cam, cẩn thận chuẩn bị cả ống hút- dù vừa bị anh ta đánh đến mức nhập viện hay sự hồn nhiên, mộc mạc của cô nàng Polly đã xóa đi định kiện về người đàn ông dáng vẻ ẻo lả hay cô nàng có mối quan hệ yêu đương với người đàn ông bằng tuổi cha mình. Sự trong trẻo của họ, cùng với những ngọn núi xanh rì chìm trong sương mây đã thổi một làn gió lành, xua bớt đi không khí ngột ngạt của bộ phim mở đầu bằng một vụ án mạng, lấn áp bằng những nắm đấm, tiếng chửi thề, lời đe dọa hay những ánh mắt nặng thù hận.

Nữ diễn viên Frances McDormand đã thể hiện rất xuất sắc nhân vật người phụ nữ cô độc và không hạnh phúc Mildred Hayes. Từng nét mặt, từng cử chỉ đều lột tả xuất sắc một người phụ nữ phải trải qua nhiều điều bất hạnh trong cuộc sống, để rồi trở nên xù xì, thô ráp. Và những khoảnh khắc hiếm hoi người xem nhìn thấy nét phụ nữ ở Mildred là khi bà đặt những chậu hoa đầy mầu sắc dưới chân các biển quảng cáo để trang trí hay khi bà trò chuyện với một con nai. Một khoảnh khắc thôi, tất cả sự thô ráp, cục cằn và hận thù như biến mất, chỉ còn người phụ nữ dịu dàng và có phần yếu đuối.

Thông qua “Three Billboards”- 3 tấm biển quảng cáo- Martin McDonagh đã phản ánh thực trạng nước Mỹ với những vụ án bế tắc, nạn phân biệt chủng tộc, tình trạng bạo lực học đường hay tình trạng ấu dâm ở các cơ sở tôn giáo. Bộ phim có một kết thúc mở, vẫn chưa có ai bị bắt, vụ án vẫn bế tắc nhưng người xem khi rời rạp sẽ cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi những nhân vật xù xì, cộc cằn, khô ráp dường như đang “mềm” bớt, sống dịu dàng hơn và nhẹ thù hận hơn.

Movie

“The shape of water” (2017)


TheShapeofWater.jpg

Lấy bối cảnh nước Mỹ thời kỳ chiến tranh lạnh, “The shape of water” là câu chuyện tình yêu của cô gái câm Elisa với chàng “thủy quái” đến từ vùng Amazon. Elisa sống một mình trong tòa nhà cũ nơi tầng một là rạp chiếu bóng, các tầng trên được ông chủ rạp tận dụng làm các căn hộ cho thuê. Cô không có nhiều bạn bè. Ở chỗ làm cô chơi thân với người phụ nữ da màu Zelda và khi trở về nhà thì bầu bạn với người hàng xóm là ông họa sĩ già Giles.

Cuộc sống của Elisa sẽ lặng lẽ trôi như vậy: ngày ngày luộc trứng, bắt xe buýt đi làm, ngắm nhìn thành phố qua cửa sổ xe buýt, chăm chỉ cần mẫn làm công việc tạp vụ trong một trung tâm nghiên cứu của chính phủ; nếu như một ngày kia người ta không đưa “asset”- thủy quái vào phòng thí nghiệm trong trung tâm.

Elisa nhận ra “thủy quái” không hề đáng sợ thậm chí anh còn rất cô đơn. Giống như cô. Từ chỗ ban đầu là chia sẻ với “thủy quái” quả trứng luộc, sau là chia sẻ bữa ăn, vừa ăn vừa nghe nhạc, tình cảm ngày càng này nở giữa cô tạp vụ bị khiếm khuyết tiếng nói nhưng không hề khiếm khuyết trái tim, tâm hồn và anh chàng “thủy quái” .

Nếu Elisa cảm nhận vẻ đẹp tâm hồn của “thủy quái” bằng trái tim thì người bác sĩ trực tiếp nghiên cứu “thủy quái” – Dr. Robert Hoffstetler – cũng là gián điệp Nga Dimitri lại cảm nhận trí tuệ, năng lực của “thủy quái” bằng con mắt và cái đầu của người làm khoa học. Chính vì thế, không hẹn mà gặp, họ cũng chung tay giải cứu “thúy quái” khi các nhà cầm quyền- vốn chỉ coi “thủy quái” là một ”asset”, một mẫu vật để nghiên cứu, không có giá trị sử dụng thì phá hủy- quyết định giết “thủy quái”.

Màn giải cứu không quá giật gân hay kịch tích như trong các bộ phim lấy bối cảnh thời hiện đại. Không có siêu xe bay nhảy, không có quá nhiều rượt đuổi hay kế hoạch tinh vi. Bởi lẽ cái mà “The shape of water” muốn nói đến là tình yêu, là tình người, bằng lối kể chuyện chân phương, mộc mạc.

Elisa không thể dùng lời nói để thể hiện tình cảm nhưng cô có trái tim, có đôi mắt, có hành động thay lời nói. “Thủy quái” không thể giao tiếp bằng ngôn ngữ con người nhưng anh có đôi mắt, có hành động để bày tỏ cảm xúc. Hai con người cô đơn, giao tiếp với nhau bằng con tim và tâm hồn. Yêu thương nhau bất chấp những khác biệt.

Sẽ là thiếu sót nếu chỉ nhắc đến tình yêu mà quên đi yếu tố tình người trong phim. Người đồng nghiệp, người bạn da màu Zelda, ông hàng xóm họa sĩ với sự nghiệp long đong Giles. Họ đều có cuộc sống không suôn sẻ, dễ dàng và thậm chí đều cô độc. Nhưng khó khăn không làm họ trở nên khắc nghiệt hay lấy đi của họ tình cảm con người, trước là tình cảm yêu mến với cô gái câm Elisa, sau là sự cảm động với mối tình của cô.

“The shape of water” không đơn thuần là câu chuyện về tình yêu giữa con người và một sinh vật không phải con người. Bộ phim là câu chuyện cổ tích với kết thúc có hậu khi những người yêu nhau được ở bên nhau mãi mãi. Trong thế giới dư thừa vật chất và ô nhiễm nhưng càng ngày càng thiếu đi tình người và tình yêu, “The shape of water” là một bài thơ đẹp.

“Không thể thấy được dáng hình em, anh sẽ tìm em mãi

Tình yêu của em lấp đầy đôi mắt anh. Trái tim anh trở nên nhỏ bé. Nơi nào cũng có bóng dáng em…”

“Unable to perceive the shape of You, I find You all around me.

Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere…”

Movie, Vietnam

Những tháng năm rực rỡ (2018)


6

“Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào. Dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đằm mình trong cơn mưa ấy lần nữa.” (Cửu Bá Đao)

Ai đã từng đến trường, ai đã từng có một hội bạn gái thân chắc chắn sẽ nhìn thấy tuổi thanh xuân của mình trong “Những tháng năm rực rỡ”.

Bộ phim

là hai câu chuyện đan xen nhau:  cuộc sống hiện tại của những cô gái trong nhóm “Ngựa Hoang” và họ của “ngày hôm qua” khi đang là những nữ sinh trung học nghịch ngợm ở Đà Lạt.

là sự đan cài giữa cảm giác vô lo vô nghĩ khi bạn vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường và sự hoài niệm khi cô gái ngây thơ ngày nào giờ đã thành người phụ nữ trung niên, đã trải qua những thăng trầm trong đời.

là cái kết đẹp cho câu chuyện tình bạn: dù có khoảng cách 25 năm mất liên lạc vì những biến động chính trị và cuộc đời thì cuối cùng họ vẫn tìm thấy nhau, che chở, giúp đỡ nhau.

“Những tháng năm rực rỡ” là bộ phim remake phim Hàn Quốc và có sự tham gia của tập đoàn CJ, thế nên không có gì ngạc nhiên khi “Những tháng năm rực rỡ” cũng giống với “Cô gái đến từ hôm qua” đều được chau chuốt kĩ càng từ bối cảnh, trang phục cho đến nhạc phim. Từng góc máy, từng bộ trang phục, từng đoạn nhạc xuất hiện trong phim dường như được tính toán thật kĩ càng để khán giả, dù có thích bộ phim hay không, thì khi ra khỏi rạp vẫn phải ấn tượng vì những góc quay đẹp và nhạc phim hay.

Cảnh phim ấn tượng với tôi chính là cảnh anh chàng lãng tử “Đông Hồ” ngồi chơi nhạc bên bờ hồ, cũng là cảnh phim trái tim cô bé Hiểu Phương tan nát vì phát hiện ra chàng trai mình yêu thầm lại là người yêu của bạn thân. Có ai trong chúng ta không trải qua thời niên thiếu mà không từng yêu thầm một ai hay nắm tay một người trải qua mối tình “bọ xít”? Có ai trong chúng ta chưa từng khóc khi “trái tim nát tan”. Bỗng dưng văng vẳng trong đầu “Tháng năm rực rỡ” của Kai Đinh (dù bài hát chả liên quan gì đến phim)

Anh từng rất muốn, chinh phục cả thế giới
Đến khi quay đầu, thế giới từng chút từng chút đều là em
Anh từng rất muốn, đôi mình là mãi mãi
Đến khi xa rời, mãi mãi có lẽ là một vài năm thôi

Chúng ta giờ đây lớn lên, giữ trong lòng mình những điều không tên
Năm tháng xa rồi, mình không còn đi bên đời nhau nữa

Anh viết, một lá thư tay thật dài
Anh hát, một khúc hát mong cho bay đi thật xa
Tình yêu đó, là những tháng năm rực rỡ trong anh
Mùa đầy gió, nắm tay mình nói yêu nhau
Trên con phố, lá bay đầy khắp không gian
Trái tim tình yêu mình đã vỡ tan lâu rồi”

Đông Hồ và Tuyết Anh- hai nhân vật chính của chuyện tình bên hồ, không có nhiều đất diễn trong phim. Tuy nhiên, vẻ đẹp lạnh lùng, bất cần của Tuyết Anh (mà Jun Vũ đã thể hiện thật tròn trịa) hay sự ga lăng rất… Đà Lạt của Đông Hồ lại làm tôi thích thú hơn cả. Dù sau này cuộc đời của họ rẽ sang hai hướng, tình yêu đẹp chẳng thể giữ hai người bên nhau trên chặng đường đời, thì khoảng khắc nụ hôn của Đông Hồ và Tuyết Anh trong không gian lung linh, bàng bạc vùng cao nguyên đối với tôi là Vĩnh Cửu.

Đạo diễn đã chọn Đà Lạt làm bối cảnh cho thời thanh xuân và xây dựng lại hình ảnh của Đà Lạt trước năm 75- nơi qui tụ tinh hoa của tôn giáo, học thuật và nghệ thuật như những gì Nguyễn Vĩnh Nguyên mô tả trong “Đà Lạt- một thời hương xa” chứ không phải là Đà Lạt của ngày hôm nay lộn xộn với festival hoa này hoa nọ hay chặt chém, kẹt xe. Đà Lạt trong phim có thể dữ dội với cảnh sinh viên biểu tình chống chính quyền hay câu chuyện bắt lính nhưng cũng đầy mộng mơ với thảm cỏ xanh bên mặt hồ Xuân Hương lấp lánh ánh nắng và quen thuộc với những con đường quanh co dốc.

Tuổi thanh xuân hay mối tình đầu của mỗi người có lẽ đều rất đẹp. Khi ấy chúng ta “trắng tay”, chưa có tiền bạc, thành công, địa vị… nhưng chúng ta lại có cả một khoảng trời tự do để mơ ước và những khát khao không ràng buộc. Để rồi sau khi bước qua một đoạn đường đời, dù ngắn hay dài, và quay đầu nhìn lại, tuổi thanh xuân ấy luôn đẹp đẽ, ấm áp như một một ngày có nắng và gió lành.

Nếu cuộc sống hôm nay có chút mỏi mệt, xin đừng quên “Những tháng năm rực rỡ”.

Italia, Movie

“Call me by your name” (2017)


callmebanner

Dù bộ phim này được nhắc đến nhiều trên các trang mạng hay cuốn sách cùng tên được các hiệu sách cũ mà tôi theo dõi trên Facebook rao bán (và khá đắt hàng), tôi chẳng thấy có chút hứng thú nào với phim này. “Call me by your name”- “Gọi anh bằng tên em” nghĩa là gì? Khó hiểu.

Tôi chỉ xem phim khi sau lướt qua một bài báo nói rằng bối cảnh phim là … miền Bắc nước Ý những năm 1983. Và tôi tìm phim để xem, rồi nhận ra, không phải tự nhiên mà “Call me by you name” lại nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng đến thế.

Mùa hè.

Miền Bắc nước Ý.

Năm 1983.

Đã thành thông lệ, cứ đến hè là gia đình giáo sư Perlman lại đón một sinh viên đến sống cùng gia trong căn biệt thự cổ ở vùng thôn quê. Lần này, gia đình chào đón Oliver, chàng sinh viên người Mỹ với dáng vẻ cao lớn, và một tác phong … rất Mỹ.

6 tuần Oliver đến sống cùng vợ chồng giáo sư Perlman và con trai họ- chàng thiếu niên Elio thích đọc sách, sáng tác nhạc sẽ trôi qua êm ả như một kỉ niệm đẹp nếu như Oliver và Elio không rung động và dành tình yêu cho nhau.

Cá nhân tôi không quá hứng thú với người đồng tính và cuộc sống của họ. Thế nhưng cách mà biên kịch James Ivory, đạo diễn Luca Guadagnino và ê kíp làm phim dẫn dắt câu chuyện đã cuốn hút tôi, xóa đi cái “định kiến” rằng người ta hay “làm quá lên” khi nói về cộng đồng LGBT. Kể về tình yêu, tình yêu đồng tính, và tất nhiên không thiếu những cảnh với yếu tố tình dục, “Call me by your name” không hề mang đến cho người xem cảm giác vồ vập, sỗ sàng, với cảm xúc về tình dục lấn át tình yêu. “Call me by your name” tựa nhưa cốc nước chanh mát lạnh cho ngày hè nóng rực, mát lành, nhẹ nhàng xoa dịu từng giác quan. Oliver và Elio nhận ra tình cảm dành cho nhau, và rồi quyết định không kìm nén, che giấu cảm xúc thật của mình nữa. Họ đến với nhau. Nhẹ nhàng, tự nhiên như thế. Đạo diễn- vốn là một người đồng tính, từ từ dẫn dắt người xem, đi theo từng cảm xúc, từng rung động của hai nhân vật chính.

Để rồi ta nhận ra, tình yêu đồng tính, hay tình yêu dị tính thì cũng đơn thuần là… tình yêu.

Đơn giản là hai con người, hai trái tim cùng rung động.

Người đồng tính hay dị tính thì cũng khát khao yêu thương. Và nếu tình yêu là phi biên giới, phi tuổi tác thì tại sao ta cứ trói buộc tình yêu với xu hướng tình dục dị tính hay đồng tính?

Với tôi, “Call me by your name” không chỉ đơn thuần là câu chuyện về tình yêu đồng tính. Là người mẹ, tôi học được từ cách mà cha mẹ Elio đối diện và phản ứng khi nhận ra quan hệ tình cảm giữa con trai mình và một người đàn ông. Cảnh phim khi giáo sư Perlman trò truyện với Elio trong thư viện, ông tôn trọng thế giới tình cảm của con, không cấm đoán, không dạy dỗ răn đe. Ông chỉ nhắc nhở con mình: “Cha có thể đã từng đến rất gần ranh giới ấy, nhưng cha chưa bao giờ trải qua những gì hai con từng trải qua. Luôn có điều gì đó giữ cha lại. Cuộc đời con là do con quyết định, nhưng con nên nhớ rằng, trái tim và cơ thể chúng ta chỉ có một. Và trước khi con nhận ra điều ấy thì trái tim con đã kiệt sức, còn cơ thể con trông tàn tạ đến mức không ai muốn nhìn, không ai muốn đến gần” . Sinh con ra là điều không dễ dàng, khi con bé thì nuôi nấng vất vả, con lớn lên rồi thì cha mẹ lại nghĩ đến chuyện dạy con, làm bạn với con. Làm bạn với con chưa chắc đã khó. Nhưng để trở thành người bạn tốt của con là điều không dễ dàng.

Tất nhiên, không thể phủ nhận, bộ phim thu hút tôi còn vì bối cảnh phim.

Nước Ý.

Biệt thự cổ.

Cái nắng rạng rỡ của mùa hè Nam Âu. Vườn cây xanh mát và những bàn ăn được bày trong vườn. Những người phụ nữ Ý yêu nấu nướng với những món ăn được nấu bằng công thức gia truyền.

Quảng trường nước Ý- nhỏ và bình yên. Tabacchiera.

Bộ phim, với khung cảnh rất Ý của nó đã đưa tôi trở lại nước Ý/ làm tôi nhớ Ý thêm. Cũng giống như mùi cà phê, tiếng máy pha ca phê, vị lá oregano trên chiếc bánh mì giòn, vị phô mai hay mùi bếp điện khi nấu ăn, những cảnh phim dễ dàng khuấy lên nỗi nhớ nước Ý. Nếu như được xem phim trong rạp với màn ảnh rộng, ắt hẳn nỗi nhớ sẽ còn đậm hơn khi tưởng như da đang được sưởi ấm bằng ánh nắng Nam Âu, mũi đang hít hà cái không khí nóng nhưng không oi nồng trên quảng trường nước Ý.

“Call me by your name. And I will call you by mine.”