Movie

My Blueberry Nights (2007)


Elizabeth bị người yêu phản bội, cô tìm đến quán cà phê của Jeremy, đơn giản vì cô cần một ai đó để trò chuyện.

Hằng đêm, khi quán đã đóng cửa, Elizabeth và Jeremy lại cũng ăn bánh, nói chuyện với nhau. Elizabeth luôn gọi một phần bánh việt quất (blueberry)- loại bánh lúc nào cũng ế ẩm, không phải vì nó dở, chỉ đơn giản vì không ai chọn nó.

Jeremy là anh chàng đến từ Manchester, mở quán cà phê ở New York để chờ người con gái anh yêu. Ở quán, Jeremy luôn giữ một bình thủy tinh đựng những chùm chìa khóa do khách hàng bỏ lại. Chùm chìa khóa để mở cửa một ngôi nhà, một căn hộ, để mở ra hạnh phúc. Khi hạnh phúc không còn nữa, người ta bỏ lại chùm chìa khóa ở quán. Có những chùm chìa khóa được mang đi, có những chùm chìa khóa mãi nằm trong bình. Nhưng Jeremy không vứt bất cứ chùm chìa khóa nào đi cả, bởi anh tin, khi anh vứt chìa khóa đi, một cánh cửa sẽ mãi mãi đóng lại, một tình yêu sẽ mãi mãi không thể hàn gắn.

Không để mình tiếp tục chìm trong nỗi đau khổ sau khi tình yêu tan vỡ, Elizabeth quyết định rời New York đến Memphis rồi Nevada. 300 ngày xa New York, cô gặp gỡ nhiều người, chứng kiến những câu chuyện buồn về tình yêu, tình cha con và quên đi quá khứ.

New York sau 300 ngày.

Elizabeth nhận ra căn hộ nơi cô từng sống cùng người yêu, nơi khung cửa sổ cô từng nhìn lên và khóc vì đau khổ giờ đã treo biển “Cho thuê”. Chỉ còn Jeremy với quán cà phê cạnh đường tàu trên cao là vẫn ở đó. Món bánh việt quất vẫn ế những Jeremy vẫn nướng bánh hàng ngày, bởi anh tin sẽ có người quay lại và gọi món bánh ấy…

Và… New York sau 300 ngày.

Cô Elizabeth ủ ê, đau khổ ngày nào đã bỏ lại ưu phiền, quá khứ phía sau. Jeremy không còn giữ những chùm chìa khóa trong bình thủy tinh.

Hóa ra,

Đêm trước khi ra đi, Elizabeth đã đến trước cửa quán của Jeremy, chạm vào tay nắm cửa nhưng quyết định không bước vào. Vì cô biết, nếu bước vào đó, cô không thể rũ bỏ được quá khứ, không thể quyết tâm quên đi câu chuyện tình buồn.

Anh chàng Jeremy cuối cùng cũng từ bỏ việc giữ những chùm chìa khóa.

Vậy là,

Nhiều khi đóng một cánh cửa mãi mãi không phải là không tốt. Có những cánh cửa nên được đóng lại, để một cánh cửa khác tốt đẹp hơn, tươi mới hơn được mở ra.

ImageImage

Uncategorized

Con công và con điên


Hôm nay ý chí hừng hực định đi xăm. Mình muốn xăm một từ từ rất rất lâu, ý tưởng có hết rồi nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn chưa đi xăm. Hôm nay hừng hực ý chí lướt qua hai ba địa chỉ xăm thì toàn đóng cửa, nhìn ra ngoài trời thì nóng… nên lại thôi.

Khi nhìn vào hình xăm mình chỉ nghĩ nó đẹp hay xấu, chứ chả nghĩ là có cái gì hổ báo cáo chồn ở đây cả. Nhưng đáng tiếc thay, môi trường sống xung quanh mình còn rất nhiều người không nghĩ như thế 😉

Đêm hôm ngồi nói chuyện với bạn thân, nghe bạn kể chuyện, càng khẳng định thêm một điều là vì mình quá hèn nên mình sẽ chả có cái hình xăm nào sất, chỉ ngồi nhìn hình xăm của người khác và rỏ dãi ra thôi.

Và vì mình không sống một mình trên hoang đảo như Robinson, mình sống trong một xã hội, với một tỷ thứ định kiến, lề thói, qui định, nên mình vẫn đang phải cố sống như một con công dù có thể bên trong mình là một con điên.

Tự nhiên lại nhớ đến Roma và Napoli, hai thành phố Ý mình thích nhất. Hai thành phố ấy dường như ở hai phía ngược hẳn nhau. Một thì thâm trầm, dịu dàng. Một thì sôi nổi, hỗn loạn. Và mình nhìn thấy mình ở cả hai thành phố ấy. 🙂

Đành tặc lưỡi mà rằng, cuộc đời này còn có bao nhiêu điêu mình muốn làm mà mình chưa thể/ không thể làm. Thêm một điều nữa cũng chả làm sao 😉 Không ai có tất cả mà, muốn cầm cái này thì đành nghiến răng mà buông cái khác.

Chả biết rốt cuộc  con công hay con điên sẽ thắng đây.

Image

(Ảnh: http://favim.com/image/688392/original/

Movie

Before Midnight (2013)


Sau “Before Sunrise” (1995) chín năm sau ta có “Before Sunset” (2004), và chín năm sau nữa là “Before Midnight” (2013).

Tôi luôn thích ba phim này và luôn thấy khó khăn khi viết về nó. Tại sao ba bộ phim, chủ yêu là những đoạn đối thoại giữa hai nhân vật chính, lại không hề nhàm chán, đúng hơn là cuốn hút đến thế?

Năm 1995, Celine và Jesse lúc ấy mới 23 tuổi gặp nhau trên tàu, cùng nhau lang thang một đêm ở Wien. Họ trò chuyện như thế đã quen nhau từ rất lâu rồi, họ chia tay, hẹn ngày gặp lại. Kết thúc phim, không ai biết họ có gặp lại nhau không.

Năm 2004, Celine và Jesse gặp lại nhau ở Paris, sau 9 năm mất liên lạc. Họ lại trò chuyện như thế 9 năm xa cách không tồn tại. Jesse ngồi nghe Celine hát trong căn hộ của cô. Kết thúc phim, không ai biết liệu Jessy có bị lỡ chuyến bay trở về Mỹ, không biết liệu Jesse và Celine có dám từ bỏ những mối quan hệ không-hạnh-phúc hiện tại để đến với nhau không.

Năm 2013, người xem gặp lại Celine và Jesse, lúc này đã cưới nhau và có hai con gái. Cả gia đình đang trong kì nghỉ ở Hy Lạp. Nếu như “Before Sunrise” và “Before Sunset” là chuyện tình yêu lãng mạn thì “Before Midnight” đưa người xem và cả Celine, Jesse trở lại mặt đất. Người yêu nhau rồi cũng đến được với nhau nhưng cuộc sống sau hôn nhân, trách nhiệm với gia đình… làm cuộc sống không còn là màu hồng.

Jesse luôn trăn trở, muốn trở về Mỹ để được ở gần cậu con trai đang tuổi dậy thì, kết quả của cuộc hôn nhân đầu tiên.

Celine đang được mời làm một công việc tốt hơn ở Paris và không muốn từ bỏ để sang Mỹ. Celine từng là một người phụ nữ tự do, có nhiều sở thích. Giờ thì việc nhà, chăm sóc con cái, … đã ngốn tất cả thời gian.

Cái gì cần đến cũng phải đến. Họ cãi lộn. Cuộc hôn nhân đứng trên bờ vực tan vỡ.

Chuyện hôn nhân, chuyện những căng thẳng trong cuộc sống không phải là đề tài mới. Nhưng hai diễn viên chính diễn thật đến nỗi, cảm giác đây không còn là phim, và Ethan Hawkehay cùng Julie Deply không hề diễn.

Bộ phim không chỉ đặt ra vấn đề về hôn nhân mà cả vấn đề khác mà ai cũng gặp trong cuộc sống: con người ta không thể và không bao giờ có tất cả. Chúng ta phải từ bỏ hoặc hi sinh thứ này để có thứ khác. Và khi cuộc sống trắc trở, không thuận lợi, ta nhìn lại, ta tiếc nuối và ta thấy không hạnh phúc với hiện tại.

Kết thúc phim là cảnh Jesse và Celine ngồi làm lành với nhau ở một nhà hàng cạnh cầu cảng. Họ có chia tay nhau không? Hay sẽ tiếp tục sống với nhau thêm vài chục năm nữa?

Không ai biết. Nhưng tôi tin chắc rằng, dù họ có cãi lộn và Celine có nói rằng cô không còn yêu Jesse nữa. Họ vẫn yêu nhau nhiều lắm.

Và tình yêu của họ vẫn luôn làm tôi ngưỡng mộ kể từ khi họ gặp nhau ở Wien 18 năm trước. Chẳng có những lời lãng mạn, chẳng có nhẫn kim cương, họ có nhiều hơn thế: sự đồng điệu trong tâm hồn.

Có lẽ bây giờ tôi đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao ba bộ phim, chủ yêu là những đoạn đối thoại giữa hai nhân vật chính, lại không hề nhàm chán, đúng hơn là cuốn hút đến thế?

 

🙂

Image

(Ảnh: http://www.podcastfilmreview.com)

Uncategorized

29.07.2013- Hà Nội mưa


Hà Nội mưa.

Chưa sang tháng Ngâu mà mưa nhiều, mưa dai dẳng.

Những ngày mưa luôn mang đến cảm giác một ngồi một mình và nghĩ vẩn vơ.

Tôi ngồi xem qua trang blog nơi tôi vẫn dùng để lưu lại những gì tôi đã viết, cả những dòng tôi viết từ 7 năm trước khi tôi bắt đầu biết mạng xã hội, biết blog là cái gì. Tôi đọc lại những gì tôi viết về phim “Lost in translation”. Nhớ cái cô Charlotte hay ngồi bên cửa sổ khách sạn nhìn ra khoảng không bao la của Tokyo với những toà nhà chọc trời. Nhớ cái cô Charlotte bước trên phố trong một ngày mưa, cầm cái ô trong suốt, xuất hiện trong những cảnh quay cũng trong suốt và tinh sạch. Có lẽ cái cảm giác “Lost in translation” (tạm dịch là “Bất đồng ngôn ngữ”) sẽ không bao giờ mất đi, nhưng ở mỗi lứa tuổi với những trải nghiệm kèm theo nó, người ta sẽ biểu lộ hoặc nhấm nháp “Lost in translation” theo một cách khác nhau.

Tôi luôn mơ một khung cửa sổ thật rộng, hay một bức tường kính, nhìn ra phía trước là cây xanh, là vườn, là rừng. Sẽ tuyệt vời lắm nếu ngồi và nhìn ngoài, tận hưởng màu xanh mướt của cây cối vào một ngày mưa? Khi mưa xuống, gột rửa tất cả.

Hà Nội mưa.

Mưa ở đâu cũng mang đến cảm giác buồn bã.

Hà Nội mưa cũng buồn. Nhưng cũng đẹp vì Hà Nội sạch hơn. Lúc chạy xe dưới mưa, vừa lo tránh những chỗ ngập, vừa lo tránh cảnh bị ô tô chạy qua tạt hết nước bẩn lên người, tôi tự hỏi mình tại sao lại thấy gắn bó với thành phố này đến thế. Háo hức khi xa Hà Nội bao nhiêu thì càng sớm cảm thấy nhớ nó bấy nhiêu. Hà Nội đẹp, cái đẹp không đập vào mắt. Đẹp len lỏi vào tâm trí để rồi bỗng nhiên khi đang làm một việc gì đó, chợt nhớ ra, chợt cảm thấy “À Hà Nội đẹp thật”.

Có lẽ Hà Nội với tôi giống như cà phê nâu. Uống thì ngon, thì thích và vẫn cứ uống dù uống xong có thể nôn nao cả ngày hoặc mất ngủ cả đêm.

Hà Nội mưa.

Thời đi học, tôi không thích học Toán hay các môn tính toán nhưng kết quả cũng không đến nỗi tệ lắm. Bây giờ, tôi nghiệm ra tôi luôn tính trượt. Dù là chủ động hay bị động, mọi việc luôn diễn ra không như tôi muốn/ tôi tưởng. Giống như sáng nay khi thấy trời hửng lên, tôi đã cẩn thận mang theo áo chống nắng. Để bây giờ, trời âm u và mưa sẵn sàng sập xuống bất cứ lúc nào.

Hà Nội mưa.

Sạch.

Bộn bề.

Dang dở.

Image

(Ảnh: kootation.com)

Uncategorized

17.07.2013


smile-in-the-rain
Ảnh: http://cdn.salacioussound.com

Mưa ào xuống bất ngờ.

Thấy dịu hẳn.

Mấy ngày gần đây mình bỗng dưng một vài kí ức cũ lại quay trở lại. Mình tin sẽ có lúc mình quên đi. Nhưng “lúc” ấy còn xa, không phải bây giờ 🙂

Nếu là mình của năm 2011, 2012, khi gặp phải kí ức cũ không vui vẻ gì, chắc mình sẽ trăn trở, dằn vặt mất một thời gian.

Hôm nay, mình chợt nhận ra thời gian qua đi, mình rất tiếc. Nhưng thời gian qua đi giúp mình “biết” hơn, trưởng thành hơn, không còn dằn vặt quá lâu vì những thứ đã đi vào dĩ vàng nữa. Cùng lằm là 15 phút. Thế là xong. Cảm ơn vì mình đang già đi và mình đang lớn lên mỗi ngày 🙂

Grass is always greener on the other side of the fence.” Nhìn vào cuộc sống của người khác thấy sao mà hơn mình nhiều thế, sao họ sướng thế, sao cái gì họ cũng có…? Nhưng rốt cuộc cái mình nhìn thấy cũng chỉ là phần nổi của tảng băng, phần chìm- lớn hơn rất nhiều- mình lại không nhìn thấy được. Cố gắng để không ghen tị và đố kị với người khác nhé!

Mỗi người một hoàn cảnh, hoàn cảnh ảnh hưởng đến cách sống, cách cư xử, tính cách. Ai đúng? Ai sai? Khó nói lắm. Chỉ biết là sự khác biệt giữa người với người làm người ta xa nhau hơn hoặc gần nhau hơn. Quá trình xa hay gần ấy, mình luôn cảm thấy nó diễn ra thật tự nhiên. Gượng ép cũng chẳng để làm gì…

Mình qua cái tuổi thấy cần phải thể hiện cho thế giới con con xung quanh mình biết: “Tôi là ai? Cá tính của tôi là như thế này này”.

Mình thích sự lặng lẽ.

Mình không thích tự áp đặt bản thân mình ở tuổi này phải làm được cái gì, cái gì. Bản thân khi sinh ra, nhất là sinh ra là con gái, mình đã phải chịu nhiều sự bó buộc rồi. Thế nên mình thấy không cần thiết phải tự mua dây buộc mình thêm nữa, phải tự bó buộc mình vào những ước mơ, những tiêu chuẩn của người khác. 🙂

“What will be will be” mà, cứ lẳng lặng làm, cứ thuận theo tự nhiên đi. Làm khi mình thấy cần chứ không phải làm vì những người xung quanh nghĩ là mình cần.

Đôi khi thấy cuộc sống ảo diệu và phù phiếm quá. Nhất là cuộc sống trên mạng. Cái mình đưa lên mạng là thật, nhưng không phải là tất cả 😉 Cuộc sống thật hơn nếu người ta gặp nhau, nhìn vào mắt nhau, bắt tay nhau, cảm nhận hơi ấm thực sự chứ không phải là thứ hơi ấm, thứ ánh sáng từ những con chữ, những icon nhiều khi vô hồn và cách xa thực tế cả nửa vòng Trái đất. Mạng ảo, chính vì thế mạng dễ làm người ta ảo tưởng về mình.

Mình từng nghĩ mình không còn ước mơ gì nữa. Giờ mình biết mình có nhiều hơn một ước mơ. Chẳng to lớn, chẳng cao sang, ước mơ giản dị thôi.

Ví dụ như:

Mơ ngày mai mát giời 😛

Movie, Music, Uncategorized

“My week with Marilyn”- “Autumn leaves” by Nat King Cole



Xem “My week with Marilyn” để thấy sau những hào quang, sự ngưỡng mộ, tán dương… cồ đào Marilyn và có lẽ rất nhiều người nổi tiếng, cô độc đến thế nào.

Đọan phim mình thích nhất là khi Marylin và Colin trở về sau một ngày hẹn hò, bỏ lại sau lưng những kỉ niệm trong veo, những thảm lá vàng… Chỉ còn Nat King Cole với “Autumn leaves” …

“The falling leaves drift by the window
The autumn leaves of red and gold
I see your lips, the summer kisses
The sun-burned hands I used to hold”

Uncategorized

21.06.2013


tumblr_mh0astTR7f1rl1pj0o1_500

Bình thường vẫn biết sức khoẻ là vốn quí nhưng đến khi dặt dẹo, thời tiết lúc nắng lúc mưa cũng thấy mệt mỏi rã rời thì mới càng thấy quí sức khoẻ hơn.

Đùa cợt, hoặc cố tình quên đi cũng chỉ được một lúc. Quên xong rồi thì lại phải nhớ. Cho đến bây giờ vẫn không hiểu tại sao mình lại hay nhận được những “món quà” bất ngờ như thế. Khi nào mình đang cảm thấy yên ổn, đủ đầy nhất, bắt đầu nghĩ đến cái gì đó xa hơn thì lại có chuyện xảy ra…

Ngồi nói chuyện với bạn: bạn ra trường được 3 năm, mình ra trường được 2.5 năm rồi. Khoảng thời gian ấy khi đi học mình đã làm được, học được bao nhiêu thứ. Bây giờ xem lại quãng thời gian đã sống sau khi thành cử nhân thấy hốt hoảng vì mình chả làm được cái đek gì ra hồn. Hoang mang quá, hoang mang quá…

Càng ngày càng thấy ngột ngạt và muốn có tự do. Tất nhiên vẫn phải đổ là chuyện khao khát tự do không phải tại mình, mà tại mình sinh ra ở cung Aquarius. Đặc trưng của người thuộc cung này là bị điên, đào hoa và lúc nào cũng khao khát tự do. Hay ho làm sao là ngoại trừ đào hoa ra, đặc điểm nào mình cũng có.

Nhiều lúc cảm thấy phát điên lên với những cái dây dợ trong đời, bắt đầu nổi loạn dù mình đã mãn teen và hết tuổi nổi loạn từ lâu rồi.

Bây giờ thèm khát được ở một mình, nhìn ra ngoài trời mưa, trước mặt là bãi cỏ xanh bao la, bên cạnh có tách trà nóng. Và chỉ có thể thôi. Không phải nghe, không phải làm, và nhất là không phải nghĩ một cái gì sất.

(Ảnh thó từ đây: http://24.media.tumblr.com/dd8d4f57937d0fb2e90cf49fd9b4a2ee/tumblr_mh0astTR7f1rl1pj0o1_500.jpg)

Uncategorized

Đêm


IMGP7050Đêm.

Ngồi chờ bơm nước.

Muốn viết ra tất cả.

Rồi lại cười.

Thấy không còn bận lòng.

Đến mức phải viết nữa.

Lúc nãy còn thấy sục sôi bao điều.

Bây giờ lại chả biết viết cái gì.

Càng không để tâm, càng thấy vui vẻ.

(Ví dụ như càng không để tâm đến mặt mụn, mắt đau, chân đau thì càng đi lang thang được nhiều chỗ…)

Movie

In the mood for love (2000)


In the mood for love( 2000)
(Ảnh: From the Front Row)

“In the mood for love” là câu chuyện về Tô Lệ Trân và Châu Mộ Văn trong khu tái định cư của người Thượng Hải ở Hongkong năm 1962.
Một người có chồng thường xuyên đi công tác xa. Một người có vợ thường xuyên đi làm vắng nhà.
Tô và Châu cùng phát hiện ra hai người bạn đời đang cặp kè với nhau sau lưng họ. Nỗi đau, sự cô đơn kéo họ lại gần nhau, lúc đầu là bạn bè, sau là tình yêu từ khi nào không hay.

“In the mood for love” là phần trước của “2046”. Xem “In the mood for love” rồi sẽ hiểu tại sao “2046” lại có tên là “2046”.
Nếu “2046” là bản nhạc có tiết tấu nhanh, kịch tính, đan xen, phức tạp với phần lời giàu tính triết lý; thì “In the mood for love” lại giống một bản nhạc không lời, tiết tấu chậm rãi, nhẹ nhàng len lỏi vào tâm trí người xem. Không có nhiều lời thoại, “tâm trạng khi yêu” thể hiện qua ánh mắt, cử chỉ của nhân vật.

Hành lang chật hẹp trong khu nhà, con ngõ nhỏ nơi Châu và Tô vẫn thường chạm mặt nhau khi đi ăn tối một mình, bức tường cũ kĩ nơi Châu và Tô thường vô tình trú mưa cùng nhau… Đẹp và buồn.
Tình yêu không vượt qua cái nắm tay và cái ôm thật chặt.

Xem “The mood for love” mới hiểu tại sao anh chàng Châu với bộ ria con kiến lại không chịu gắn bó với bất cứ cô gái nào trong “2046”. Tất cả bọn họ đều đẹp, đều có cá tính riêng, nhưng không ai vượt qua được dáng mặc sườn xám kiêu sa, khuôn mặt lúc nào cũng tĩnh tại dù có sóng trong lòng như nàng Tô Lệ Trân năm nào.

Movie

L’ Amant


Image

(http://24.media.tumblr.com/tumblr_m6eslkEPlc1qa64bjo1_500.jpg)

Biết về phim này, đọc sách của Duras đã lâu mà giờ mới xem phim.

“Người tình” là chuyện tình giữa cô gái người Pháp và người đàn ông Hoa kiều.

“Người tình” là miền Nam thời thuộc địa, là những chuyến xe đò chở đầy người và hàng hoá, là con sông Cửu Long nặng phù sa, là những rặng dừa đu đưa trong gió, là khu Chợ Lớn nơi người Hoa sinh sống, là Sài Gòn đông đúc, là Sa Đéc quê kiểng.

“Người tình” dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Marguerite Duras, về mối tình đầu của bà với người đàn ông gốc Hoa. Đạo diễn đã đưa nhiều cảnh nóng táo bạo vào trong phim- điều tạo ra kha khá tranh cãi về trần tục hay không trần tục, nhiều hay ít. Tôi thì cảm thấy những cảnh nóng trong phim rất thật nhưng không hề trần tục! Mối quan hệ giữa cô nữ sinh Pháp và người đàn ông Trung Hoa giàu có không đơn thuần là mối quan hệ tình tiền. Đó là tình yêu vô vọng dù da diết, đam mê cũng không vượt qua được những định kiến xã hội. Dù người đàn ông Trung Hoa yêu đến nỗi ông sẵn sàng quì lạy xin cha cho mình lấy cô gái Pháp, ông vẫn phải chấp nhận cuộc hôn nhân được sắp đặt.

Bộ phim tái hiện trước mắt người xem miền Nam thời thuộc địa bằng nhưng thước phim đẹp. Đẹp không phải vì cảnh quay hoành tráng lộng lẫy. Đẹp từ những cảnh phim rất bình dị, mà bây giờ ta không thế nào quay trở lại nữa.

Duras đã trải qua vài cuộc hôn nhân thất bại, có những tác phẩm thành công. Nhưng chỉ khi “Người tình” ra đời, tên tuổi của bà mới được nhiều độc giả biết đến. Khi đang ngồi làm việc ở Paris, bà nhận được điện thoại của Huỳnh Thuỷ Lê- người tình Hoa Bắc năm nào. Sau mấy chục năm xa cách, ông đến thăm Paris, gọi điện hỏi thăm bà và nói với bà rằng ông yêu bà, mãi mãi yêu bà. Người ta kể lại rằng Huỳnh Thuỷ Lê rất muốn gặp bà nhưng Marguerite không đồng ý. Một năm sau ông qua đời mang theo tình yêu với bà sang thế giới bên kia.

Tôi nghĩ rằng sau bao sóng gió trong đời, Duras là một người may mắn, bà đã được yêu rất nhiều.

Xem xong phim, muốn đến Đồng Tháp để thăm ngôi nhà cổ Huỳnh Thuỷ Lê, để nghe câu chuyện tình của ông và Marguerite..