Movie

[Spoiler Alert] Đi tìm Phong (2015)


4804_Thailand

‘Em phải xác định. Em đừng mơ. Em có đẹp cỡ nào đi nữa. Em là con người chuyển đổi giới tính em vẫn là con người chuyển đổi giới tính. Không thay đổi được số phận.’

‘Đi tìm Phong’ là bộ phim tài liệu về người chuyển giới, nhân vật chính đồng thời cũng là người quay phim trong một số cảnh Lê Quốc Phong/Lê Ánh Phong (1988, Quảng Ngãi). Phim không tẻ nhạt, không làm lố, không tô hồng và không bi lụy.

Mở đầu phim là những góc máy vụng về của nhân vật Phong khi tự dùng máy quay cá nhân để ghi lại cuốn nhật ký bằng hình ảnh. Phong cô đơn với chính cơ thể mình, trong hình hài một chàng trai gầy gò mang tâm hồn của một cô gái. Phong bị trói buộc, cầm tù trong chính cơ thể mình vì trò đùa của Tạo hóa, bị dằn vặt giữa khao khát hạnh phúc của bản thân và tình cảm, trách nhiệm với gia đình.

Có thể Phong không may mắn như những người được sinh ra với đúng giới tính nhưng so với nhiều người trong cộng đồng LGBT, Phong là một người may mắn. Phong nhận được gói tài trợ để làm phẫu thuật chuyển giới; Phong có công việc ổn định ở Nhà hát Múa rối dù nhìn vào cuộc sống của Phong trong phim, tôi nghĩ công việc đó thu nhập chỉ đủ giúp Phong tằn tiện duy trì cuộc sống ở Hà Nội. Và hơn hết thảy, Phong có thành trì vững chắc nhất cuộc đời, Phong có ba má, có các anh chị và các cháu luôn yêu thương, che chở, đồng hành cùng Phong trên đường đời.

Trái với định kiến của tôi về những người trong cộng đồng LGBT rằng các bạn là những người rất tự tin, mạnh bạo, khao khát đấu tranh để được sống với con người thật, được xã hội, cộng đồng công nhận. Phong- nhân vật chính trong bộ phim tài liệu cùng tên- hiện lên là một người thiện lương, có chút gì đó rụt rè, nhút nhát. Khi Phong sang Thái gặp bác sỹ lần đầu để trao đổi về quyết định chuyển giới, Phong rụt rè chia sẻ xin bác sỹ đừng ghét, đừng chê Phong vì Phong muốn làm phẫu thuật chuyển giới. Phong không lo về tính mạng bản thân, về những rủi ro khi phẫu thuật mà lo cho ba, cho má. “Bác sỹ ơi, năm nay ba tôi đã 86 tuổi rồi. Má thì hơn 70”. Nỗi lo rất lương thiện của Phong khiến tôi nhớ lại những cảnh đầu phim, khi Phong độc thoại trước máy quay, câu Phong hay nói là “Má ơi”. Hai từ Phong nói da diết, đầy tình cảm và buồn bã.

Những cảnh phim chân thật, đôi lúc vụng về, thuyết phục tôi hoàn toàn rằng Phong khát khao chuyển giới vì từ sâu thẳm tâm hồn Phong là một cô gái chứ không phải vì ‘đú đởn’, ‘đua đòi’ hay ‘hết khôn dồn dại’. Khát khao cơ thể và tâm hồn đồng nhất, trọn vẹn là có thật, và khát khao ấy những người may mắn được sinh và với cơ thể và tâm hồn ‘không lạc nhịp’ như tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi nếu tôi không xem “Đi tìm Phong”.

Gần 90’ trên màn ảnh rộng kể câu chuyện chuyển giới của Phong là 3 năm ròng rã Phong tự cầm máy quay, 2 nhà làm phim Việt Pháp thay phiên quay, là những giọt nước mắt của Phong, là những giọt nước mắt chảy dày trên gương mặt má Phong, là dáng vẻ bình thản, khuôn mặt quắc thước của ba Phong- người quân nhân đã trải qua hai cuộc chiến, chấp nhận quyết định của con bởi “Bất kể là con người nào, giới nào, đó vẫn là con của mình, miễn là nó là người có ích, cống hiến cho xã hội…”, là cả gia đình lớn luôn ở bên Phong: vợ chồng anh Cường đi cùng Phong sang Thái phẫu thuật, bàn bạc về hạnh phúc sau này, cả gia đình lo lắng điện thoại theo dõi tình hình.

Phong đã không cô đơn trong những giây phút quan trọng nhất cuộc đời.

Tôi đã khóc khi phim chiếu đến cảnh Phong chuẩn bị vào phòng mổ, chuẩn bị được ‘sinh ra lần nữa’. Không còn hồi hộp, sợ hãi, Phong khóc và cười hạnh phúc khi gặp ê-kíp mổ. Phong háo hức chờ đón cuộc phẫu thuật mà để đến được cánh cửa phòng mổ ngày hôm đó, Phong không chỉ bước qua 12 tháng uống hóc-môn nữ mà là mười mấy năm trời dằn vặt, bị cầm tù trong thân xác con trai.

‘Đi tìm Phong’ khép lại với cảnh Phong được anh trai và chị dâu dìu qua đường sau khi thăm khám bác sĩ. Đôi chân đi chàng hảng, cái nhấc chân khó nhọc lên dải phân cách vì mới trải qua phẫu thuật. Cơ thể Phong đau đớn nhưng tôi tin rằng, tâm hồn và trái tim Phong hạnh phúc.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.