Palermo- để yêu cuộc sống


by Vân Tường Nguyễn on Wednesday, June 1, 2011 at 1:04am

“Hội ngộ rồi chia tay

Cuộc đời là thế”

Palermo không phải là một thành phố đẹp cũng chẳng phải là một thành phố nên thơ. Thế nhưng khi nhìn lại quãng thời gian ngắn ngủi ở đây, tôi biết tôi không còn ân hận vì đã chọn Palermo.

Nếu Bolzano ở phương Bắc giống như một thành phố của Đức chứ không phải một thành phố của Ý, thì Palermo giống với một đô thị Bắc Phi hơn là một thành phố của đất nước hình chiếc ủng. Người ta có thể dễ dàng nhìn thấy dấu ấn của văn hóa Ả Rập trên những bức tranh tường, những tượng, những ngôi nhà cổ. Người ta dễ có cảm giác như đi lạc vào thế giới Ả Rập khi đi dạo trên via Maqueda. Người ta có thể cảm thấy thật thân quen hoặc hơi khó chịu khi đi vào những con ngõ nhỏ với những ngôi nhà cũ, quần áo phơi đầy đường và những ban công sắt cũ. Người ta sẽ cảm thấy Palermo như một thành phố khác khi tắt nắng, cả thành phố chìm trong màu vàng ấm áp của những ngọn đèn đường. Palermo đẹp tuyệt vời vào buổi tối.

Lần đầu tiên khi đặt chân đến Palermo, khi bước ra khỏi ga Stazione Centrale, tôi từng cảm thấy vô cùng ngỡ ngàng và thất vọng. Thành phố không hề giống với những tấm ảnh tôi từng xem, với những gì tôi từng tưởng tượng.

Palermo không phải là một thành phố mà người ta có thể yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bởi lẽ vẻ đẹp của Palermo nằm ở con người. Và để yêu một con người cần phải có thời gian. Những người mà khi tôi hỏi, họ không bao giờ nhận mình là Italiano (người Ý), là Siciliano (người Sicilia). Họ là Palermitano (người Palermo) và chỉ là Palermitano mà thôi!

Họ có thể là bất cứ ai tôi gặp trên phố, bị tôi níu lại để hỏi đường.

Họ là những người bán hàng trong các khu chợ cổ với tiếng rao to, dõng dạc bằng thổ ngữ Sicilia.

Họ là nhân viên trong quán bar gần scuola mà tôi hay ghé vào để ăn sáng.

Họ là bác bán gà ở đầu phố, lúc nào cũng chào tôi dù tôi chẳng mấy khi mua hàng của bác.

Họ là các sơ ở nhà Arenella. Sơ Rosetta lúc nào nhìn thấy tôi cũng nói “Ciao bella, ciao bellissima” và bảo rằng lúc nào tôi cũng cười, lúc nào trông tôi cũng hạnh phúc.

Họ là các em choai choai chiều nào cũng tụ tập đứng buôn chuyện ngoài phố, đua xe, bốc đầu.

Họ là các bạn Việt Nam sống cũng nhà với tôi, là những người bạn nước ngoài sống cùng nhà Arenella, là các bạn ở scuola. Với tôi, họ luôn luôn là một phần của Palermo cho dù họ không phải là Palermitano.

Tôi từng đọc trên Facebook anh Anh Ngọc “Nữ văn sĩ nổi tiếng Dacia Maraini đã từng tự hỏi: “Thế nào là địa ngục?”. Rồi bà tự trả lời “Là Palermo không có các hiệu bánh ngọt””. Thế nhưng đối với tôi, câu trả lời sẽ là “ Là Palermo không có biển”. Biển ở Palermo đẹp nhất trong số những thành phố ở Sicilia mà tôi từng đến. Thành phố này sẽ ra sao nếu thiếu biển, thiếu màu xanh ngăn ngắt của biển ở gần càng hay màu xanh trong của biển ở bãi Mondello?

Nếu thiếu biển, Palermo sẽ giống như con người sống mà chẳng có tâm hồn.

Đối với rất nhiều người Việt Nam, nhắc đến Sicilia, nhắc đến Palermo là nhắc đến mafia, đến tội ác.

Tôi từng đứng trước đài tưởng niệm đầu via Cavour, nơi người ta đắp dòng chữ “Tưởng nhớ những người đã ngã xuống trong cuộc chiến chống mafia”. Đài tưởng niệm nổi bật trên nền trời Địa Trung Hải xanh thăm thẳm

Tôi từng đứng lặng đi khi vô tình bước vào Piazza della Memoria, nơi ấy có tên và ngày mất của các công tố viên từng bị mafia sát hại. Cho đến bây giờ, những người cuối cùng bị sát hại vào năm 1992. Họ là Falcone và Borselino và tên của hai ông nay trở thành tên sân bay thành phố.

Tôi từng cầu mong quảng trường này sẽ không có thêm cái tên nào nữa và tự hỏi rằng cuộc chiến chống mafia, chống lại tội ác bao giờ sẽ có hồi kết?

Nhưng…

Nếu có cơ hôi, hãy một lần đến Palermo, đến Sicilia,

Để hiểu rằng : đúng là mafia vẫn đang tồn tại, chúng vẫn đang lẩn quất trong bóng tối với những hành động tội ác

Nhưng ở Palermo, ở Sicilia- mảnh đất nghèo khó nhất nước Ý, người ta vẫn sống cuộc sống sôi nổi như gió biển, họ vẫn cười tươi hạnh phúc, họ vẫn luôn niềm nở, chân thành và họ chiến đấu chống mafia!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s