Yêu một thành phố


by Vân Tường Nguyễn on Wednesday, November 3, 2010 at 11:17pm

Yêu một thành phố vì ta sống ở đó, ta gắn bó với nó.

Yêu một thành phố vì ta không sống ở đó nhưng vẫn cảm thấy gắn bó với nó.

Tôi thích đi lang thang trong những ngõ cũ, phố cũ ở Hà Nội.

Tìm đến những nơi mà đâu đó, cái hồn của Hà Nôi, Hà Nội của tôi vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

Những bức tường sần sùi, bạc màu.

Những cánh cửa gỗ xộc xệch.

Những cầu thang quanh co, bụi bặm.

Và mùi của thời gian đặc sánh

Thì thầm những câu chuyện, của ngày xưa, của những cuộc đời, của rất xa.

Cái cảm giác đi trong ngõ vắng.

Để nghe giấc ngủ trưa.

Để thích thú nhìn những cánh cổng, những cây, những rèm đang lim dim đôi mắt.

Để thỉnh thoảng giật mình khi có xe máy chạy tới.

Để nhìn nắng trải dài trên những bức tường được xây từ bao giờ…

Là cảm giác hạnh phúc và thanh thản.

Tôi chưa từng đến Paris nhưng tôi muốn chạm vào thành phố ấy.

Paris với tôi không phải là tháp Eiffel, là sông Seine.

Paris là….

Cảm giác khi bạn xem một bộ phim và muốn đưa tay chạm vào màn ành.

Để cảm thấy những viên đá lót đường hàng trăm năm tuổi dưới chân.

Những ô cửa sổ, những khoảng không.

Môi chạm vào một tách cafe Paris và bàn tay sượt nhẹ trên khăn trải bàn.

Istanbul trong kí ức của Pamuk.

Istanbul mà tôi rất muốn chạm tới nhưng không bao giờ có thể chạm tới được.

Istanbul của sự hòa trộn giữa Đông và Tây.

Istanbul của những dinh thự đổ nát, những ngôi nhà gỗ, những con đường nhỏ và dài.

Istanbul với Hüzün, với nỗi buồn, hoài niệm, và nuối tiếc của một thời thịnh vượng đã qua.

Istanbul mà Pamuk không nói rằng ông yêu nó, nhưng ta biết ông yêu nó vô cùng.

Những thành phố của nước Ý. Đất nước mà trong “la meglio gioventu`”, một vị giáo sư đã nói nước Ý đẹp nhưng chết rồi.

Từ Torino với Bảo tàng lịch sử điện ảnh mà cảnh phim khi tro của Angel bay tung trong bảo tàng, giữa luồng ánh sáng mặt trời; hay via Roma với những chùm đèn hình ngôi sao, những hành tinh mà khi ngước mắt lên nhìn, ta cảm thấy cả vũ trụ đang ở rất gần.

Đến xứ Toscana với thị trấn Cortona với phiên chợ mà ở đó tiếng Ý có ở khắp mọi nơi và nghe như tiếng chim hót. Những quả nhỏ đỏ mà khi cắn vào, nuốt từng giọt nước, cảm giác như ta nuốt cả nắng, cả gió, cả quê hương của Dante. Những mái ngói bạc màu, những ngôi nhà hai tầng với ban công sắt uốn.Những quả đồi nhấp nhô.Và tiếng chuông nhà thờ vang lên thật rõ giữa phiên chợ ồn ào.

Roma của một đế chế rất hùng mạnh những đã lụi tàn mãi mãi. Roma với hình ảnh Audrey Hepburn chở Greory Peck trên một chiếc Vespa, Sylvia trèo vào đài phun nước Trevi và để mặc những tia nước lan trên cổ nàng, Wanda cùng chồng chưa cưới bước trên quảng trường St. Pietro và nàng nhận ra rằng chính người chồng yêu thương nàng hết mực là “tù trưởng da trắng”. Roma của những phố, những ngõ mà hơn nửa thế kỉ trôi qua vẫn không thay đổi.  Roma của thơ, của nhạc, của điện ảnh và của tình yêu.

Thành phố nhỏ bên bãi biển Amalfi với những ngôi nhà tựa lưng vào vách đá, nhìn ra biển, ngày đêm nghe biển kể chuyện. Có ai nghe được hết những câu chuyện biển mang đến, những câu chuyện tích tụ hàng triệu năm?Tôi thèm cái cảm giác ngồi ở một ban công nào đó ở Amalfi, nhìn ra biển và nhấm nháp một chút limoncello.

Sicilia đẹp, nghèo xác xơ, với những con đường có thể bụi mù lên mỗi lần xe chạy qua. Sicilia của những con người ngã xuống trong cuộc chiến bất tận chống mafia. Sicilia với rạp chiếu phim đổ nát trong Cinema Paradiso, một thiên đường bị bỏ rơi.

Cuộc đời một người quá ngắn ngủi nếu so với cuộc đời của một thành phố.

Nếu may mắn, ta chỉ kịp nghe một phần nào đó câu chuyện của thành phố trong quá khứ và kịp góp phần rất nhỏ vào câu chuyện của hiện tại🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s